本期出场：石钟山，著名作家。短篇小说《国旗手》被收入中学语文课本 。根据其小说改编的电视剧有《激情燃烧的岁月》、《军歌嘹亮》、《母亲》、《幸福像花儿一样》、《遍地英雄》、《玫瑰绽放的年代》等。
　　印象素描：石钟山像招呼多年的老朋友一样把我们迎进家，迅速地找出拖鞋，泡上刚从杭州带回来的毛尖。然后，他说要出去办个事，让第一次谋面的我们在家等他。把采访地点安排在家里，已然让我觉得这个名人有些特别，这场“空城记”就更让我惊讶不已。如此不设防、不强调“隐私”的名人我还真是前所未见。我突然感悟，为什么石钟山的作品里，故事虽然曲折，但基调却永远积极而充满阳光，这和他本人对待生活的坦然态度，以及对生活的理解
　　都有很大关系。
　　
　　养育女儿系列
　　
　　石钟山偏爱系列作品，《激情燃烧的岁月》、《军歌嘹亮》、《玫瑰绽放的年代》，是他的“激情”三部曲，《幸福像花儿一样》、《幸福还有多远》、《幸福的日子》，是他的“幸福”三部曲。在生活中，他为家庭，为心爱的小女儿末末，编写了什么样的系列作品呢？也和“激情”、“幸福”有关吗？
　　
　　第一篇 “激情”的出生夜
　　一个可爱的小婴儿降生了，父亲已经在产房外等了很久。可是医院的规定是不允许陪护，单间病房又没有订上。看着熟睡的小婴儿，初当爸爸的这个男人怎么也不舍得离开了，索性和护士玩起了“捉迷藏”——查房的时候溜出去，等护士走了再回来。最后大家都烦了，索性吵了一架。也许是被感动了吧，护士反驳的话语并不多。这位新爸爸将计就计，赖在医院里不走了，终于在医院住了三个晚上，没有离开心爱的女儿半步。
　　石钟山：打死不会忘的日子
　　虽然她那时只是个小婴儿，但是在我看来更是一个宝贵的生命。我守护在她们母女俩身旁，情感突然变得复杂起来，柔情和坚强交织在一起，让我感到了从未有过的责任感。
　　我是比较忽略自己生日的人，以前我生日那天，总是妻子买点儿礼物，提醒我该过生日了。有了孩子后，女儿的生日是我打死也不会忘掉的日子。给女儿过生日总是很隆重，早早地把蛋糕订了，礼物备好，从女儿还不会吃蛋糕，也不知生日礼物为何物时就这样。女儿长大成人后，不管她是否在我们身边，我们都会深深地祝福她平安、幸福地度过每一年的生日。妈妈的奶水
　　
　　第二篇“平凡”的养育史
　　不好，小家伙吃不饱，只能喝奶粉，而且很能吃，夜里也要吃上三四次。这个光荣的任务就交给爸爸了：先烫奶瓶，然后调好水温，温度适中后放入奶粉，举着奶瓶，抱起女儿……一次喂奶大概需要半个小时。等女儿吃饱了、满意地睡着，爸爸才躺下，迷迷糊糊刚睡熟，女儿又哭了。于是再重复所有的程序。女儿的哭声就是命令，让父亲变成了一个战士。这样的日子持续了 3 个多月，小家伙从 6 斤半长到了十几斤，老爸的体型却从稍胖变得“标准”起来。
　　女儿 2 岁时患了重感冒，只认爸爸的怀抱，别人抱着就哭。爸爸只好把 20 多斤的女儿抱在怀里不停地走，一个小时、两个小时……确认她睡熟了再放在床上。父亲和衣而卧，时刻准备等待女儿醒来，好赶在她哭之前就把她抱进自己的怀里。
　　
　　石钟山：不让女儿哭
　　
　　在女儿没出生前，我对孩子的哭声有些厌恶。自从有了女儿，我对婴儿的哭声异常地敏感起来。有时在外面，遥远地听到孩子一声啼哭，身上的每个细胞都会张开，总认为那是自己的女儿在哭。
　　现在她快上小学了，已经很少再哭。但只要她一哭，我心里就非常不好受，总想在最短的时间里让她破涕为笑。为了不让女儿哭，付出的辛苦自不必说，但是我也感受到了女儿对父亲的需求，这种需求是幸福的。不管是不是名人，是不是有钱人，在家庭里还是要变成平凡人，做一个好丈夫、好父亲。我发誓，我会努力地让女儿多些欢笑，少些哭泣。
　　
　　第三篇 幸福的牵挂
　　小姑娘从幼儿园出来的第一件事，就是问接她的人：“我爸爸在家吗？”确认爸爸在家，小家伙一路上都会高高兴兴；若是告诉她爸爸没在，小姑娘会拔腿就跑，进门第一件事就是拨通爸爸的电话。听到他的声音，小姑娘的心里才踏实。
　　爸爸的手机铃声是女儿嫩声嫩气背的《三字经》，可是这声音让小家伙充满了警觉。她会站在爸爸旁边听他接电话，如果听出了是爸爸要出差，就会泣不成声地央求爸爸不要走。这往往会弄得父亲的心里软软的，无论在哪儿，无论多忙，总是想家，总是对女儿牵肠挂肚。
　　
　　石钟山：对“家”的更深体悟
　　
　　以前和妻子两个人生活，只要知道对方到家了，心里就安了，觉得自己在外面早回来还是晚回来都是一样的。自从有了女儿，就觉得自己的影子留在了家里，得赶紧回家。有时在外应酬，眼看到了女儿该上床睡觉的时间，就变得非常不安，明知不可能，也还是想马上赶回去，在女儿入睡前看她一眼。
　　三个人生活在一起，就是最开心的。不管我在外面多久，或者遇到多么不顺心的事，只要回到家推开家门，看到妻子、孩子情绪高涨，欢天喜地的样子，整个人就踏实了下来。她们平安、健康、快乐，我就会觉得什么烦恼、压力都无所谓。假如妻子或孩子身体不好，即使是感冒这样的小病，都会影响我的心情和状态。
　　
　　末末说爸爸
　　
　　——告诉你们吧，爸爸很好骗。只要晚上假装陪他出去遛弯，然后把他带到商场，告诉他这几本图画书妈妈已经答应买，只是她白天没带钱，他就会给我买了。呵呵！——爸爸给我买了 30 多块钱的冰淇淋球，然后笑眯眯地坐在旁边看我吃。他说他不想吃，唉，我看他是很小气。
　　——我要等他晚上回来给我讲了故事才睡得香。所以我不得不一个电话连着一个电话地打给他。妈妈说她都没我催爸爸回家催得这么理直气壮。哼，我可不管！
　　——什么，连我抱着爸爸的拖鞋哭的事儿你也知道？嗯，对，不过那是我小时候的事。现在我大了，早不那样了，我只抱着电话哭。谁让他老出差，我想他呀！
　　
　　编后：
　　石钟山的“女儿”系列还要写很长时间，这也将是他最倾注心血的一部作品。这部“作品”不会让他更有名，只会让他更幸福。正像他自己说的：“我60岁的时候，女儿24岁，该踏入社会了。那么我呢？应该是闲在家里，关注女儿、为女儿操心将成为我晚年生活的主旋律。”
　　
　　编辑/吴颖 (wuying@bphg.com.cn)