论文部分内容阅读
云南驿在昆明以西260公里处，是一个只有一两百户人家的小镇，而且因为年久失修，已经显得陈旧和萧条。但是我相信任何一个了解它的历史、知道它的过去的人，都会对它心存敬意。当我们在公路边上停了车，走近这个小镇的时候，不知不觉间，我们的步履变得小心而谦逊，就像是来拜谒一位年迈的、久负盛名的英雄。
小镇上只有一条街，街道两边参差地排列着民居和不多的几家商店，这些砖木或土木结构的老房子，大多是百年前的建筑了。木质的板壁和柱子，已经被几万个晨昏和夜晚染成了灰黑的颜色；用土墼砌起来的、抹过多少次石灰的墙壁上，显出累累斑痕；而那些曾经有过雕花或是镶花装饰的木窗，有的已经被庸常的玻璃窗所代替。某些人家的门前堆放着备用的石块、砖瓦或是柴草。也有几家青砖大院，有着高高的门头，有一家的门口还有一对石狮子，虽然外表十分气派，但却同样遍布沧桑之色。用石板铺成的街道徐徐地往上延伸，爬上一道土坡后戛然而止，再往前，就是房屋的飞檐翘角之上悠远的蓝天。
我们在街上漫无目的地走着，不时看见一两个老人坐在屋檐下，一面烤太阳，一面吸竹筒水烟；镇上行人不多，迎面走过的本地人，不论是男人还是女人都迈着不慌不忙的脚步；而当我们在此问事或购物的时候，就会得到女孩子们一个又一个美丽的微笑。在春天的阳光之下，这个我们在乡下常见的、最普通不过的小镇，显得闲适而雍容。与众不同的，大概就是穿街而过的这条石板路了，据说它是当年茶马古道的遗迹，是为着这个原因而保存下来的。这条用大小不一、形状各异的石板铺成的路，拼接得十分智巧，但看起来却非常随意。偶尔你会发现某一块石板上有一个深深的马蹄印，那是马帮时代留下的遗迹；当你蹲下来仔细地研究它的时候，你仿佛听得到哒哒的马蹄声，这种声音只存在于你的感觉里，那是历史的回声。
距今2200多年前的一个晚上，汉武帝刘彻在他宽大的寝宫里做了一个梦，梦见有彩云现于南中——这个常见于史书的地理概念，大体指现在四川、云南、贵州的广大地域；与此同时滇西的一个地方，老百姓也见瑞云悬浮于北边的山崖，于是在随后设置的益州郡的24个县中，就有了一个云南县，县治就在现今的云南驿。我所讲的这两个巧合的传说都出自古人的著作，虽然有些虚妄，但那个时期汉武帝正在殚精竭虑地经营南中却是真的；云南这个地理名称，从云南县起始，也是雄辩的事实。三国时期，蜀国在云南驿设郡，并以它作为郡治，这是这个小镇最高的行政级别了吧？而在南诏和大理国时期，这里曾先后是节度使和赕的治所，那时候的云南驿一定是一个非常繁华的重镇，曾被史家称为滇西第二大治。当然现在已无法看得到当年它作为一个地方行政中心的痕迹了，但是我相信，我们正行走着的这片土地上，或是地下，一不小心就可以找得到一两块汉砖晋瓦。到了明代，云南县徙治祥云，小镇大约就是从那个时候开始，专心扮演它作为驿站的历史角色了。
驿道可以说就是中国古代的国道，是历朝历代维系统治最重要的条件之一。皇上圣旨、兵部公文的传递，粮草的运输，军队的调动，都要靠这些遍布全国的网络；此外，商贾往来，人口流动，也因为有国道而得到方便。与此相联系，运送公文的公差和来往官员暂住、换马的处所叫做驿站。“驿外断桥边，寂寞开无主”，是宋代陆游写于驿站的著名诗句，他的这首词意在歌颂百折不挠而其香如故的崇高操守。此外，像“关河落照乡山迥，驿路鸣蝉野树深”，“长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏”，“驿草秋先歇，边云晚更高”等等，也是古人写驿道和驿站的佳句。从中我们可以体会到古代诗人（他们往往都是一些官员），他们的生平活动，同驿道有着密切的关系；漫漫羁旅不仅使他们感到寂寥和辛劳，同时也给了他们诗兴。到过云南驿的级别最高的官员，是清代咸丰年间的云贵总督岑毓英，他曾多次骑着马到云南驿视察并住在这里。岑在云南任职多年，他做过的一些事，后世评价不一。但是我想修复大观楼和金马、碧鸡、忠爱三坊，这两件事，大概是没有争议的。我记得上世纪60年代初期，金马碧鸡坊的坊匾上，还有“……岑毓英重立”的字样。而现在挂在大观楼的那一副孙髯翁的长联，正是他请赵藩重书新刻的，楷书，平底阴文、蓝底金字，文和字都堪称独步天下。这位总督当年在云南驿住过的房屋至今还在，叫做岑公祠。这座明清式样的楼房，两层单檐，房檐外伸而檐角上翘，虽然陈旧剥落，却仍有一副高大轩昂的气派。我想这幢建筑应该就是当年的驿站，不仅是办公的地方，也是来往官员及公差的临时住所，大概在岑毓英去世以后，人们为了纪念他，才改称为岑公祠的。楼外宽大的院子，而今显得空旷寥落。中间有一个花台，显然是后来建的，四周遍布碎石的场地上，野草在悄悄地生长、蔓延。遥想当年，边地多事，公文急递，官员往来，驿站的驿马有80匹之多，整日里公务繁忙，人马飞驰，那是何等的气势啊！
除了驿站，那时候小镇上更多的是马店和商铺，最兴旺的时候，马店曾多达20多家，每天来往的运茶、运货的马帮有40队之多；几十家商铺日夜供应着马帮所需要的各种物品。从傍晚开始，我们漫步着的这条街道上，马帮就陆续进来了。叮咛咚咙的马铃声，哒哒的马蹄声，赶马人高亢的吆喝声顿时沸腾起来，然后人马像山洪一样，分头流进各家马店里去。于是卸货、用抹布为马揩汗，把它们牵到马料最多的马槽前面去。卸掉了沉重负担的马儿这时往往舒服地、此起彼伏地打着响鼻，一面大嚼主人犒劳的草和豆子。赶马人这才从巨大的石缸或木缸里，舀水洗脸洗脚，把大盆的水哗哗地倒在铺着大石板的天井里。然后吃饭、喝酒，喝茶，唱着小调去会情人；然后到马店的楼上去睡觉，打鼾，做梦，说梦话……
我所想象的这一切，如果真发生过的话，都有着久远的历史了。现在，云南驿曾经有过的20多家马店，只剩下惟一的一家，但已经不是正式的马店，而是“云南马帮文化博物馆”。三进深的院子，天井，大缸，账房，厨房，马厩，马槽，马驮子，正在缝补的马鞍，皮子编织的马笼头，曾经在风雨里照明（而今锈迹斑斑）的马灯，赶马人随意挂在木柱上的皮马褂，二楼上赶马人睡的简陋的床铺，床前的草鞋……这一切，都唤起人们对于马帮生活充满诗意的想象。最后一层院子的后面，有一眼水井，像一只明亮的眼睛，好奇地看着我们这些不速之客。传说马店老板的美若天仙的小妾，因为受不了大老婆的欺凌，曾在这里投井自尽。我怀疑这是文人杜撰的又一个阶级压迫的故事，因为那个时候的马店几乎是彻夜不眠的，一个人要在院子里投井自尽，是一件不容易的事情。早些年，小镇上还有19世纪出生的老人，他们回忆清末民初的情景说，那时候云南驿，从早到晚人喊马嘶，客流拥挤，没有清静的时候。空气里弥漫着浓烈的人汗和马粪的味道。在镇子外边的十字路口，竖着一根两三丈高的木杆，每到晚上，有人会在顶上挂出红的、绿的或是黄的信号灯——红灯表示还有少数马店空着；绿灯表示空马店还较多；而黄灯则表示已经客满。马帮老远就可以根据信号灯的颜色，决定进镇还是另寻驻地。云南驿曾经像一个繁华的都市一样，吸引着南来北往的马帮和客商。
1938年，抗日战争爆发，为了战略和运送抗战物资的需要，滇缅公路在10个月内修成，汽车日夜行驶。在驿道上行走了千百年的马帮，像一首古老的歌谣，少有人唱；云南驿马店作为马帮的舞台，也陆续歇业了。于是云南驿沉寂下来。在洗净一天的劳累，又吃过晚饭之后，人们坐在屋檐下聊闲天，有时也回忆小镇的流金岁月，但是没有人怨天尤人，他们舒适地坐在夕阳的暖照之下，坐在徐徐的晚风里，心情是平静的。
然而历史又一次选择了云南驿。
由于日本侵略军于1942年截断滇缅公路，中国国际运输被迫中断，作为中国盟军的美国空军不惜一切代价，开通了从印度阿萨姆邦到中国的航线。这条奇迹般的航线，从西向东横跨喜马拉雅山、高黎贡山和横断山脉，全长500英里，飞越地区的海拔在4000米以上。山峰颠连起伏，就像骆驼的峰背一样，故被称为驼峰航线，而云南驿被选择作为这条航线的中转站。盟军的飞机在飞越美丽而惊险的驼峰之后，降落在云南驿机场，补充油料后再飞往昆明重庆等地，运输作战物资。与此同时，“中国空军美国志愿援华航空队”，即大名鼎鼎的飞虎队也驻防在云南驿。
恐怕在今天的昆明城提起陈纳德，仍少有不知其人者，在云南驿当然更是这样。这位美国空军的退役将军，本是应邀来华训练中国空军的教官，由于同情中国人民的抗日战争，积极协助中国空军对日作战，甚至亲自驾机参加战斗，曾经为此引发日本向美国政府交涉。1940年至1941年间，陈纳德在美国政府和中国政府的支持下，以私人机构名义，重金招募美国籍的飞行员和技师，以平民身份参加中国的抗日战争。陈纳德招募的飞行员分两批来华，“中国空军美国志愿援华航空队”于1941年正式成立。由于他们的飞机头部绘有飞虎和鲨鱼的图案，素有艺术想象传统的中国老百姓，形象地称之为“飞虎队”。1943年至1945年，飞虎队在从云南驿起飞的31次空战中，摧毁日机217架，而自己只损失了14架。另一组统计数字，包含了飞虎队整个二战期间的战绩：他们一共击毁日机2500架，击沉日本军舰44艘，消灭日军6.6万名；而飞虎队的损失是468架战斗机。我相信这些业绩，永久地载入了世界历史。而作为飞虎队创始人的陈纳德将军，理应受到过去、现在、将来的中国人民的尊敬。1945年陈纳德因故离任时，重庆市民曾有数万之众为他送行；而在昆明，从市区到巫家坝机场的一条路，曾更名为陈纳德路，以纪念他对云南抗日战争的贡献。
我个人对陈纳德将军，除了敬佩他的正义英勇和他的不朽功勋之外，我还敬佩他独立自由的人格和冒险精神，也欣赏他的浪漫主义情怀。1945年，他接受中国一家新闻机构记者的采访，当时这位记者只有20岁，她的名字叫陈香梅，他对她一见钟情，并且在两年后与这位才貌双全的小姐结成伴侣。将军一生富有传奇色彩，战功卓著，但是个人生活不幸。他一生最杰出的功绩是献给中国人民的；而他在人生最后十年的幸福，却是一位中国女子所给予他的。1998年，因为云南的一家出版社打算出版一本关于陈纳德将军与飞虎队的书，我和我的同事曾与当时在昆明的陈香梅女士会谈。她那时已经是70多岁的人了，眉宇间仍可见她少女时的韵致，而举止的端庄稳重，却更能使人感觉到她的豁达、大度与宁静，就像一艘经历了大风大浪的航船，气定神闲地停泊在傍晚的夕照里。在陈纳德将军去世以后的几十年，作为社会活动家和作家的陈香梅，相当一部分时间和精力，都用以整理和宣传陈纳德将军的生平事迹，缅怀他们十年的经典之爱。在这一点上，她是一个典型的中国女人。
陈纳德将军的故事，在云南，昆明，在他曾经的驻军之地云南驿，都是家喻户晓的，人们谈论他，就像谈论一个值得自己骄傲和自豪的朋友。人们同样忘不了、又喜欢谈论的，还有那些信仰自由和正义、英勇善战、渴望冒险而且年青英俊的飞虎队员们。在纪念抗日战争胜利六十周年的2005年，云南驿建立了“二战中印缅战区交通史博物馆”。在这个全国首创的二战交通专题博物馆里，展出了大量的照片和实物，其中的相当一部分，都是当地老百姓捐赠的，是他们当年同那些美国军人建立过深厚友谊的信物。这个博物馆开办的时间还不长，来参观的人也不是很多，但是我以为作为中国人，至少作为云南人，来看一看这个展览是绝对必要的，而且每一个这样做了的人，都会觉得不虚此行，因为他会感到，自己好像在一个点上，经历了那一场关乎我们民族生死存亡的战争。
在1940年至1943年的三年间，日本侵略军曾三次轰炸云南驿机场，投下200多枚炸弹，炸死炸伤当地平民和民工1300多人，有的是正在抢修机场的时候遇难的。有一次日军派出30多架飞机空袭云南驿机场。由于机场跑道的限制，只能单机起飞，一位飞虎队员抢先驾机冲向敌阵。这位名叫莫尼的空军中尉，果敢地击毁了敌人领队的飞机，但同时他的机身也中弹起火，而另外一架敌人的飞机却迎面朝他冲来……从祥云至云南驿一带，数万名中国人仰着头，像看电影一样，观看了这一场惨烈的战斗。他们看见莫尼中尉决然地冲向迎面而来的敌机，看到他那绘有勇猛的鲨鱼头的飞机，在撞断敌机的机翼后，拖着浓浓的烈烟，摇摇晃晃地朝着祥云城坠去。莫尼中尉如果及时跳伞，他是生还有望的，但是他的飞机则将坠落在民房上、甚至人群之中。也许在这一瞬间，他做出了生死的抉择，于是人们看见他放弃最佳的跳伞时机，操控着受了重创的飞机滑过县城上空。因为失去了必要的跳伞高度，当他从火焰中飞出机舱的时候，降落伞还没有完全打开，就重重地摔在了地上。他牺牲的时候，年仅22岁。“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义精神……”我觉得毛泽东赞扬另外一位外国友人的这句话，也同样适用于飞虎队的这位年轻的中尉。这在祥云，在云南驿，本来是一个家喻户晓的故事，我所以还在这里重述，那是因为我认为如果不写出这件事，对这篇文章来讲将是一个缺憾。现在，在离云南驿不远的祥云县城，耸立着“美国空军莫尼中尉殉职纪念标”；在这名战士的家乡——美国堪萨斯城，也有他的纪念碑；而在当地老百姓的心里，同样也为这位战士树立了一块丰碑，这是一块人格之碑，人性之碑。这块碑，将影响他们、也许也包括以后的几代人对“人”，“高尚”，“勇敢”，“感恩”等一系列概念的解读。
我不知道别的到云南驿来的人，在参观“二战中印缅战区交通史博物馆”之后是什么感觉？我坦率地说，尽管这是一个描述胜利的博物馆，但是我看完之后，还是感到心情沉重，因为这个胜利的代价实在太大了！这种感觉，一直到我们驱车驶进宽广的云南驿机场的时候，才逐渐地有所舒缓。
云南驿机场在一片海水一般的、绿稼茵茵的田畴之中，是一个长满青草的巨大的广场，广场上空无一人，异常寂静，我仿佛听得见周围庄稼在微风中的絮语、草地上雾一样的草虫的嗡嗡声。太阳照耀着无边无际的、绿色的大地，照耀着水泥浇灌的跑道，它从我们脚下一直通向很远、很远的地方，仿佛是伸进了白云深处。朋友抑制不住兴奋，在跑道上飙起车来，他把时速提升到180码，使坐在里面的人产生一种即将起飞的感觉。这个已经没有使用的机场最早建于1929年，最初面积200多亩，抗日战争期间经过五次扩建，最后达到1200亩。据说使用最频繁的时候，它有3条跑道，4条滑行道，10个停机坪，25个飞机的掩体，是一个具有相当规模的军用机场。那时候云南驿一带人烟密集，光修机场的民工，最多的时候就达70000人之多。以机场为中心，有连绵数十里的军事设施，有无数各种各样的商店，也有无数餐厅和贩卖本地小吃的摊点，有名为“纽约村”的外国人生活的专门场所，还有咖啡馆和啤酒馆，是一个真正的战地城市，曾经一度被称为小香港，小纽约。而现在，像一阵风吹走地上的落花那样地，这一切都已经无影无踪了，一望无际的机场上，只剩下一排简易的平房，算得上当年的遗物或纪念了。这一排曾经居住过与这块土地生死与共的航空学校学员的宿舍，在高大的树荫的掩映之下，显得那样的不起眼，那样的平凡。
在下午一点多钟，饥肠辘辘的时候，我们到机场附近的一家餐馆吃中饭。让我们惊奇的是，在这家餐馆外面的场地上，堆放着十几个巨大的石碾子。当地的朋友向我们介绍说，当年修建和维护云南驿机场的时候，几乎没有任何机械，民工们正是用这些石碾子来碾压飞机跑道的。这些白色的庞然大物，一般高1.8米，重3至5吨，要由十几个、几十个人才能拉动。它们同在这块土地上战斗过的许多人一样，是二战时期的功臣。这些身上带着伤疤，甚至弹痕的功臣们，这会儿默默无语地坐在人们为他们留出来的一小片空地上，享受着春天阳光覆盖之下的沉静。我觉得这些石碾子正是云南驿这一片土地、甚至是这里的人民的象征。当我在这里感受过云南驿的历史和现实、过去和现在之后，我记起了反复被海德格尔所引用的、诗人荷尔德林的两句诗：
人充满劳绩，然而诗意地
栖居在这片大地上。
小镇上只有一条街，街道两边参差地排列着民居和不多的几家商店，这些砖木或土木结构的老房子，大多是百年前的建筑了。木质的板壁和柱子，已经被几万个晨昏和夜晚染成了灰黑的颜色；用土墼砌起来的、抹过多少次石灰的墙壁上，显出累累斑痕；而那些曾经有过雕花或是镶花装饰的木窗，有的已经被庸常的玻璃窗所代替。某些人家的门前堆放着备用的石块、砖瓦或是柴草。也有几家青砖大院，有着高高的门头，有一家的门口还有一对石狮子，虽然外表十分气派，但却同样遍布沧桑之色。用石板铺成的街道徐徐地往上延伸，爬上一道土坡后戛然而止，再往前，就是房屋的飞檐翘角之上悠远的蓝天。
我们在街上漫无目的地走着，不时看见一两个老人坐在屋檐下，一面烤太阳，一面吸竹筒水烟；镇上行人不多，迎面走过的本地人，不论是男人还是女人都迈着不慌不忙的脚步；而当我们在此问事或购物的时候，就会得到女孩子们一个又一个美丽的微笑。在春天的阳光之下，这个我们在乡下常见的、最普通不过的小镇，显得闲适而雍容。与众不同的，大概就是穿街而过的这条石板路了，据说它是当年茶马古道的遗迹，是为着这个原因而保存下来的。这条用大小不一、形状各异的石板铺成的路，拼接得十分智巧，但看起来却非常随意。偶尔你会发现某一块石板上有一个深深的马蹄印，那是马帮时代留下的遗迹；当你蹲下来仔细地研究它的时候，你仿佛听得到哒哒的马蹄声，这种声音只存在于你的感觉里，那是历史的回声。
距今2200多年前的一个晚上，汉武帝刘彻在他宽大的寝宫里做了一个梦，梦见有彩云现于南中——这个常见于史书的地理概念，大体指现在四川、云南、贵州的广大地域；与此同时滇西的一个地方，老百姓也见瑞云悬浮于北边的山崖，于是在随后设置的益州郡的24个县中，就有了一个云南县，县治就在现今的云南驿。我所讲的这两个巧合的传说都出自古人的著作，虽然有些虚妄，但那个时期汉武帝正在殚精竭虑地经营南中却是真的；云南这个地理名称，从云南县起始，也是雄辩的事实。三国时期，蜀国在云南驿设郡，并以它作为郡治，这是这个小镇最高的行政级别了吧？而在南诏和大理国时期，这里曾先后是节度使和赕的治所，那时候的云南驿一定是一个非常繁华的重镇，曾被史家称为滇西第二大治。当然现在已无法看得到当年它作为一个地方行政中心的痕迹了，但是我相信，我们正行走着的这片土地上，或是地下，一不小心就可以找得到一两块汉砖晋瓦。到了明代，云南县徙治祥云，小镇大约就是从那个时候开始，专心扮演它作为驿站的历史角色了。
驿道可以说就是中国古代的国道，是历朝历代维系统治最重要的条件之一。皇上圣旨、兵部公文的传递，粮草的运输，军队的调动，都要靠这些遍布全国的网络；此外，商贾往来，人口流动，也因为有国道而得到方便。与此相联系，运送公文的公差和来往官员暂住、换马的处所叫做驿站。“驿外断桥边，寂寞开无主”，是宋代陆游写于驿站的著名诗句，他的这首词意在歌颂百折不挠而其香如故的崇高操守。此外，像“关河落照乡山迥，驿路鸣蝉野树深”，“长川几处树青青，孤驿危楼对翠屏”，“驿草秋先歇，边云晚更高”等等，也是古人写驿道和驿站的佳句。从中我们可以体会到古代诗人（他们往往都是一些官员），他们的生平活动，同驿道有着密切的关系；漫漫羁旅不仅使他们感到寂寥和辛劳，同时也给了他们诗兴。到过云南驿的级别最高的官员，是清代咸丰年间的云贵总督岑毓英，他曾多次骑着马到云南驿视察并住在这里。岑在云南任职多年，他做过的一些事，后世评价不一。但是我想修复大观楼和金马、碧鸡、忠爱三坊，这两件事，大概是没有争议的。我记得上世纪60年代初期，金马碧鸡坊的坊匾上，还有“……岑毓英重立”的字样。而现在挂在大观楼的那一副孙髯翁的长联，正是他请赵藩重书新刻的，楷书，平底阴文、蓝底金字，文和字都堪称独步天下。这位总督当年在云南驿住过的房屋至今还在，叫做岑公祠。这座明清式样的楼房，两层单檐，房檐外伸而檐角上翘，虽然陈旧剥落，却仍有一副高大轩昂的气派。我想这幢建筑应该就是当年的驿站，不仅是办公的地方，也是来往官员及公差的临时住所，大概在岑毓英去世以后，人们为了纪念他，才改称为岑公祠的。楼外宽大的院子，而今显得空旷寥落。中间有一个花台，显然是后来建的，四周遍布碎石的场地上，野草在悄悄地生长、蔓延。遥想当年，边地多事，公文急递，官员往来，驿站的驿马有80匹之多，整日里公务繁忙，人马飞驰，那是何等的气势啊！
除了驿站，那时候小镇上更多的是马店和商铺，最兴旺的时候，马店曾多达20多家，每天来往的运茶、运货的马帮有40队之多；几十家商铺日夜供应着马帮所需要的各种物品。从傍晚开始，我们漫步着的这条街道上，马帮就陆续进来了。叮咛咚咙的马铃声，哒哒的马蹄声，赶马人高亢的吆喝声顿时沸腾起来，然后人马像山洪一样，分头流进各家马店里去。于是卸货、用抹布为马揩汗，把它们牵到马料最多的马槽前面去。卸掉了沉重负担的马儿这时往往舒服地、此起彼伏地打着响鼻，一面大嚼主人犒劳的草和豆子。赶马人这才从巨大的石缸或木缸里，舀水洗脸洗脚，把大盆的水哗哗地倒在铺着大石板的天井里。然后吃饭、喝酒，喝茶，唱着小调去会情人；然后到马店的楼上去睡觉，打鼾，做梦，说梦话……
我所想象的这一切，如果真发生过的话，都有着久远的历史了。现在，云南驿曾经有过的20多家马店，只剩下惟一的一家，但已经不是正式的马店，而是“云南马帮文化博物馆”。三进深的院子，天井，大缸，账房，厨房，马厩，马槽，马驮子，正在缝补的马鞍，皮子编织的马笼头，曾经在风雨里照明（而今锈迹斑斑）的马灯，赶马人随意挂在木柱上的皮马褂，二楼上赶马人睡的简陋的床铺，床前的草鞋……这一切，都唤起人们对于马帮生活充满诗意的想象。最后一层院子的后面，有一眼水井，像一只明亮的眼睛，好奇地看着我们这些不速之客。传说马店老板的美若天仙的小妾，因为受不了大老婆的欺凌，曾在这里投井自尽。我怀疑这是文人杜撰的又一个阶级压迫的故事，因为那个时候的马店几乎是彻夜不眠的，一个人要在院子里投井自尽，是一件不容易的事情。早些年，小镇上还有19世纪出生的老人，他们回忆清末民初的情景说，那时候云南驿，从早到晚人喊马嘶，客流拥挤，没有清静的时候。空气里弥漫着浓烈的人汗和马粪的味道。在镇子外边的十字路口，竖着一根两三丈高的木杆，每到晚上，有人会在顶上挂出红的、绿的或是黄的信号灯——红灯表示还有少数马店空着；绿灯表示空马店还较多；而黄灯则表示已经客满。马帮老远就可以根据信号灯的颜色，决定进镇还是另寻驻地。云南驿曾经像一个繁华的都市一样，吸引着南来北往的马帮和客商。
1938年，抗日战争爆发，为了战略和运送抗战物资的需要，滇缅公路在10个月内修成，汽车日夜行驶。在驿道上行走了千百年的马帮，像一首古老的歌谣，少有人唱；云南驿马店作为马帮的舞台，也陆续歇业了。于是云南驿沉寂下来。在洗净一天的劳累，又吃过晚饭之后，人们坐在屋檐下聊闲天，有时也回忆小镇的流金岁月，但是没有人怨天尤人，他们舒适地坐在夕阳的暖照之下，坐在徐徐的晚风里，心情是平静的。
然而历史又一次选择了云南驿。
由于日本侵略军于1942年截断滇缅公路，中国国际运输被迫中断，作为中国盟军的美国空军不惜一切代价，开通了从印度阿萨姆邦到中国的航线。这条奇迹般的航线，从西向东横跨喜马拉雅山、高黎贡山和横断山脉，全长500英里，飞越地区的海拔在4000米以上。山峰颠连起伏，就像骆驼的峰背一样，故被称为驼峰航线，而云南驿被选择作为这条航线的中转站。盟军的飞机在飞越美丽而惊险的驼峰之后，降落在云南驿机场，补充油料后再飞往昆明重庆等地，运输作战物资。与此同时，“中国空军美国志愿援华航空队”，即大名鼎鼎的飞虎队也驻防在云南驿。
恐怕在今天的昆明城提起陈纳德，仍少有不知其人者，在云南驿当然更是这样。这位美国空军的退役将军，本是应邀来华训练中国空军的教官，由于同情中国人民的抗日战争，积极协助中国空军对日作战，甚至亲自驾机参加战斗，曾经为此引发日本向美国政府交涉。1940年至1941年间，陈纳德在美国政府和中国政府的支持下，以私人机构名义，重金招募美国籍的飞行员和技师，以平民身份参加中国的抗日战争。陈纳德招募的飞行员分两批来华，“中国空军美国志愿援华航空队”于1941年正式成立。由于他们的飞机头部绘有飞虎和鲨鱼的图案，素有艺术想象传统的中国老百姓，形象地称之为“飞虎队”。1943年至1945年，飞虎队在从云南驿起飞的31次空战中，摧毁日机217架，而自己只损失了14架。另一组统计数字，包含了飞虎队整个二战期间的战绩：他们一共击毁日机2500架，击沉日本军舰44艘，消灭日军6.6万名；而飞虎队的损失是468架战斗机。我相信这些业绩，永久地载入了世界历史。而作为飞虎队创始人的陈纳德将军，理应受到过去、现在、将来的中国人民的尊敬。1945年陈纳德因故离任时，重庆市民曾有数万之众为他送行；而在昆明，从市区到巫家坝机场的一条路，曾更名为陈纳德路，以纪念他对云南抗日战争的贡献。
我个人对陈纳德将军，除了敬佩他的正义英勇和他的不朽功勋之外，我还敬佩他独立自由的人格和冒险精神，也欣赏他的浪漫主义情怀。1945年，他接受中国一家新闻机构记者的采访，当时这位记者只有20岁，她的名字叫陈香梅，他对她一见钟情，并且在两年后与这位才貌双全的小姐结成伴侣。将军一生富有传奇色彩，战功卓著，但是个人生活不幸。他一生最杰出的功绩是献给中国人民的；而他在人生最后十年的幸福，却是一位中国女子所给予他的。1998年，因为云南的一家出版社打算出版一本关于陈纳德将军与飞虎队的书，我和我的同事曾与当时在昆明的陈香梅女士会谈。她那时已经是70多岁的人了，眉宇间仍可见她少女时的韵致，而举止的端庄稳重，却更能使人感觉到她的豁达、大度与宁静，就像一艘经历了大风大浪的航船，气定神闲地停泊在傍晚的夕照里。在陈纳德将军去世以后的几十年，作为社会活动家和作家的陈香梅，相当一部分时间和精力，都用以整理和宣传陈纳德将军的生平事迹，缅怀他们十年的经典之爱。在这一点上，她是一个典型的中国女人。
陈纳德将军的故事，在云南，昆明，在他曾经的驻军之地云南驿，都是家喻户晓的，人们谈论他，就像谈论一个值得自己骄傲和自豪的朋友。人们同样忘不了、又喜欢谈论的，还有那些信仰自由和正义、英勇善战、渴望冒险而且年青英俊的飞虎队员们。在纪念抗日战争胜利六十周年的2005年，云南驿建立了“二战中印缅战区交通史博物馆”。在这个全国首创的二战交通专题博物馆里，展出了大量的照片和实物，其中的相当一部分，都是当地老百姓捐赠的，是他们当年同那些美国军人建立过深厚友谊的信物。这个博物馆开办的时间还不长，来参观的人也不是很多，但是我以为作为中国人，至少作为云南人，来看一看这个展览是绝对必要的，而且每一个这样做了的人，都会觉得不虚此行，因为他会感到，自己好像在一个点上，经历了那一场关乎我们民族生死存亡的战争。
在1940年至1943年的三年间，日本侵略军曾三次轰炸云南驿机场，投下200多枚炸弹，炸死炸伤当地平民和民工1300多人，有的是正在抢修机场的时候遇难的。有一次日军派出30多架飞机空袭云南驿机场。由于机场跑道的限制，只能单机起飞，一位飞虎队员抢先驾机冲向敌阵。这位名叫莫尼的空军中尉，果敢地击毁了敌人领队的飞机，但同时他的机身也中弹起火，而另外一架敌人的飞机却迎面朝他冲来……从祥云至云南驿一带，数万名中国人仰着头，像看电影一样，观看了这一场惨烈的战斗。他们看见莫尼中尉决然地冲向迎面而来的敌机，看到他那绘有勇猛的鲨鱼头的飞机，在撞断敌机的机翼后，拖着浓浓的烈烟，摇摇晃晃地朝着祥云城坠去。莫尼中尉如果及时跳伞，他是生还有望的，但是他的飞机则将坠落在民房上、甚至人群之中。也许在这一瞬间，他做出了生死的抉择，于是人们看见他放弃最佳的跳伞时机，操控着受了重创的飞机滑过县城上空。因为失去了必要的跳伞高度，当他从火焰中飞出机舱的时候，降落伞还没有完全打开，就重重地摔在了地上。他牺牲的时候，年仅22岁。“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义精神……”我觉得毛泽东赞扬另外一位外国友人的这句话，也同样适用于飞虎队的这位年轻的中尉。这在祥云，在云南驿，本来是一个家喻户晓的故事，我所以还在这里重述，那是因为我认为如果不写出这件事，对这篇文章来讲将是一个缺憾。现在，在离云南驿不远的祥云县城，耸立着“美国空军莫尼中尉殉职纪念标”；在这名战士的家乡——美国堪萨斯城，也有他的纪念碑；而在当地老百姓的心里，同样也为这位战士树立了一块丰碑，这是一块人格之碑，人性之碑。这块碑，将影响他们、也许也包括以后的几代人对“人”，“高尚”，“勇敢”，“感恩”等一系列概念的解读。
我不知道别的到云南驿来的人，在参观“二战中印缅战区交通史博物馆”之后是什么感觉？我坦率地说，尽管这是一个描述胜利的博物馆，但是我看完之后，还是感到心情沉重，因为这个胜利的代价实在太大了！这种感觉，一直到我们驱车驶进宽广的云南驿机场的时候，才逐渐地有所舒缓。
云南驿机场在一片海水一般的、绿稼茵茵的田畴之中，是一个长满青草的巨大的广场，广场上空无一人，异常寂静，我仿佛听得见周围庄稼在微风中的絮语、草地上雾一样的草虫的嗡嗡声。太阳照耀着无边无际的、绿色的大地，照耀着水泥浇灌的跑道，它从我们脚下一直通向很远、很远的地方，仿佛是伸进了白云深处。朋友抑制不住兴奋，在跑道上飙起车来，他把时速提升到180码，使坐在里面的人产生一种即将起飞的感觉。这个已经没有使用的机场最早建于1929年，最初面积200多亩，抗日战争期间经过五次扩建，最后达到1200亩。据说使用最频繁的时候，它有3条跑道，4条滑行道，10个停机坪，25个飞机的掩体，是一个具有相当规模的军用机场。那时候云南驿一带人烟密集，光修机场的民工，最多的时候就达70000人之多。以机场为中心，有连绵数十里的军事设施，有无数各种各样的商店，也有无数餐厅和贩卖本地小吃的摊点，有名为“纽约村”的外国人生活的专门场所，还有咖啡馆和啤酒馆，是一个真正的战地城市，曾经一度被称为小香港，小纽约。而现在，像一阵风吹走地上的落花那样地，这一切都已经无影无踪了，一望无际的机场上，只剩下一排简易的平房，算得上当年的遗物或纪念了。这一排曾经居住过与这块土地生死与共的航空学校学员的宿舍，在高大的树荫的掩映之下，显得那样的不起眼，那样的平凡。
在下午一点多钟，饥肠辘辘的时候，我们到机场附近的一家餐馆吃中饭。让我们惊奇的是，在这家餐馆外面的场地上，堆放着十几个巨大的石碾子。当地的朋友向我们介绍说，当年修建和维护云南驿机场的时候，几乎没有任何机械，民工们正是用这些石碾子来碾压飞机跑道的。这些白色的庞然大物，一般高1.8米，重3至5吨，要由十几个、几十个人才能拉动。它们同在这块土地上战斗过的许多人一样，是二战时期的功臣。这些身上带着伤疤，甚至弹痕的功臣们，这会儿默默无语地坐在人们为他们留出来的一小片空地上，享受着春天阳光覆盖之下的沉静。我觉得这些石碾子正是云南驿这一片土地、甚至是这里的人民的象征。当我在这里感受过云南驿的历史和现实、过去和现在之后，我记起了反复被海德格尔所引用的、诗人荷尔德林的两句诗：
人充满劳绩，然而诗意地
栖居在这片大地上。