每天，从早上六点随着学生一道起床，到晚上十点学生进入梦乡后，我才能放心让自己平躺在“吱吱”作响的木板床上，只有在酸麻的脊椎接触床板的那刻，才有闲情逸致去回味这厚重与艰辛的三尺讲坛给人带来的恬静与幸福。
　　曾经有人说：一位优秀的教师不仅可影响一个群体的未来，甚至会改变一个民族的命运。作为一名普通的农村教师，我难以释放如此巨大的能量，但从教二十年来，改变三五个学生命运的事例却是有的。
　　2000年的夏天，我在一所乡村中学教九年级化学，兼任班主任。当时从我班毕业的谢芸以优异成绩被市重点高中录取，按以往的惯例，学生在去新学校报到之前，总会以不同的方式让我知晓他们的去向，以免我牵挂。但到了8月24日，我还没有谢芸的任何消息，心中未免掠过一丝不安。我知道谢芸的父母都是老实的农民，田地里用汗水换来的那丁点儿收入仅供一家人温饱。
　　为了弄清楚事情原委，我骑着那辆除了铃铛不响、全身都响的自行车直奔曾经几次家访过的谢芸家。在槐树浓荫的掩映下，那间不知哪个年代修建起的土砖房在有气无力的蝉鸣中显得分外寒酸。一会儿，她母亲背着一个农药喷雾器匆匆忙忙地被邻居从田里叫回。看到我坐在门口石板上，她母亲黄瘦的脸上掠过一阵愧疚与不安。“老师，我的家庭状况你是最清楚的。虽然谢芸在毕业前就告诉我，说你愿意资助她上高中，可是，我这穷家薄业的，孩子在学校吃饭都难，唉……昨天她和村子里几个大人去了广州。”“你……你怎么能这样呢！赶紧打电话叫她回来，至于学习费用，我不是早说了吗，不用你操心。”“老师，我知道你一片好心，可你一个人的工资要养活一家人，经济也并不宽裕啊，我们怎么好意思再拖累你呢！”
　　山路两边那些不知名的树叶，在烈日的烘烤下，都卷了起来。路面不断散发出一阵又一阵的热浪，汗水从额头一直流到脚跟，谢芸那忧郁与企盼的眼神不时在我眼前飘忽，我心情糟透了，不知这事终究会有一个怎样的结局。
　　9月12日，在别的孩子上课已有两周后，我陪同从广州回来的谢芸走进了她渴望中的高中大门。在帮谢芸办完返校手续的瞬间，双眼饱含泪水的她，嘴唇蠕动了好一阵子，但始终没有说什么。以后的日子里，我和我的爱人总是不定期去她的学校，尽我们最大的能力来兑现当初的承诺。尤其是高考前三天，我专程去了她的学校，在充满青春活力的校园里，她像小燕子一样从教学楼里扑了出来。
　　三年的汗水终究没有白费，2003年，她以优异的成绩考上了华中师范大学。在报到前一天，她母亲带着她来到我家，母女俩哽咽着说：“老师，谢芸今天的一切都是你给的，是你将她从一个打工妹重塑成大学生。我们全家一辈子都永远感谢你。”感动之余，我内心泛起些许自豪，犹如一个怀胎十月的母亲看到自己的孩子几经周折终于健康诞生。送别她们母女时，我依然重复着三年前那句话：“以后有什么困难，尽管告诉我，多个人多份力量。”
　　2003年10月的一天，电话突然响起，对方说是省城一家报社的记者，因为谢芸提供素材，想对我进行一次专访。我婉言谢绝，淡淡地说：“人一生谁没有过难处，遇到这种事，不管是谁都会像我一样做，也许还会做得更好。”
　　今天，谢芸已是深圳某中学的一名市级骨干教师。她在不久前给我的信中写道：我愿意接过您手中的接力棒，在自己选择的这条路上，用青春岁月去涵养无数鲜活的生命。
　　（作者单位：湖北省大冶市教学研究室）