日本科学家田中耕一是2002年诺贝尔化学奖三位获得者之一。他的获奖在日本国内引起了极大震撼。因为与以往的诺贝尔奖获者相比，田中的经历非常平凡。他没有高学历，之前只是一家公司的小职员。在获奖之前，低调、羞涩、不善言辞的田中在日本学术界默默无闻。他的获奖历程，被日本媒体称为“小职员的奇迹”。
　　田中于1959年出生在日本富士山市。他的母亲在他出生后26天不幸去世，于是，他被过继给叔叔抚养。但他一直不知道自己是叔叔的养子。直到自己上大学时，叔叔才把这个消息告诉田中。得知这一事实，他很震惊。从此，他立志于研究医用测试仪器，用于提升医疗水平。
　　大学时，田中就读于日本著名的东北大学，所学的是电气工学专业。虽然他学习很刻苦，每天都复习到深夜，但成绩依然很差。由于大学二年级必修的德语挂科，田中留级一年重修。大学毕业后，当他满怀期待地去索尼公司应聘时，第一轮就被残酷地淘汰了。无奈之下，田中来到了一家名为岛津制作所的企业。这是一家生产科学测试仪器的公司，当时在日本只能算一家名气不大的中小企业。
　　进入公司以后，田中怀着极大的热情埋头于科学研究工作，把自己的终身大事和名誉升迁统统置之度外。因为不愿意脱离研究第一线，田中拒绝了所有的升职考试。在公司，许多同龄甚至年轻的同事都晋升了，他却仍然只停留在公司的底层位置。但是，在公司，不管哪个同事，只要问到他实验上的事情，他都会认真解答或者一同思考，直到问题解决。在日本，企业的工资是与职务挂钩的。由于不能升职，田中在经济上并不富裕，甚至被视为“怪人”。但田中仍然埋头于科学研究之中，对自己的境况并不在意。
　　一次，公司为了制造仪器进行化学实验，派田中作为实验人员测定生物大分子的质量。由于田中大学不是化学专业，他的化学知识储备并不多。可是为了工作，他只能迎难而上。当时，学术界有一个常识，用激光电离的方法测量分子量，最多只能测定分子量在1000左右的化合物。田中不知道有这样一个常识，依然用激光轰击大分子。根据前期实验和有限的知识积累，田中确定了研究方案并开展了大量试验。一天，在测量维生素B12时，田中不小心把甘油酯当做丙酮醇与金属超细粉末混在了一起。因为金属超细粉末很贵重，田中覺得扔掉太可惜，就决定再试一下。为了早一点看到结果，他还没有等到甘油酯变干就去测定。结果出乎意料的事情发生了——维生素B12的分子量检测到了。而等到甘油酯变干再去测量，却又无法测定了。就这样，他分离出了分子量超过10000的化合物。正是源于这一次意外的“重大失误”，他观察到了未曾看到的新现象。也正是这种偶然的失误，才成就了田中的诺贝尔奖。
　　随后，田中通过自己偶然发现的研究成果，制作出一台分析仪器，并为这台仪器与自己的研究方法申请了专利。尽管公司因为仪器的发明赚取了许多利润，但田中仅获得了一万一千日元的微薄奖励。但他并不在意，仍然默默工作。他把这次研究成果写成了论文发表在刊物上，这也是他当时发表的为数不多的几篇论文之一。
　　2002年，不惑之年的田中依然在公司最底层辛苦地工作着，拿着很少的钱，过着清贫的生活。一天晚上，田中正在公司加班，突然接到一个电话，对方用英语激动地说着什么。田中并没有听明白，只是模糊地听到了“诺贝尔奖”和“祝贺”。当时，他还以为是别人的恶作剧。
　　半个小时后，公司的电话又响了起来。全世界的媒体都打来了电话，全日本的电视台都堵在门外等待采访他。然后，全世界的观众，看到了一个露着腼腆笑容的小职员。这一年，田中才43岁。全日本的科学家和大学教授，没有一个人认识他。日本的学者资料库里面，也没有他的信息。媒体最初还是通过上网搜索他的名字，才找到他的联系方式。
　　作为诺贝尔化学奖100多年来首位以“学士”学历获奖的研究者，田中无疑是幸运的。田中身上浓缩了科学界的匠人气质。他在获奖后每一个场合的谈话中，对于研究成果，总是提到“兴趣”这个关键词。田中的经历告诉我们一个最朴实的道理：兴趣是学问的源头，也是最好的老师。
　　（孤山夜雨摘自《滨海时报》2016年10月21日）