一

　　二十世纪八十年代末，我在秦皇岛海军部队当兵，四个干部三个战士组成的正营级海军某专业训练队，伙食自然不差。山珍没咋样吃，海味可是吃了不少，正宗的东北大米吃得更多。好东西吃得再多，却阻不断想家的念头——想念数千里之外远在合肥的父母亲人，也想念曾朝夕相处嬉笑玩闹的同学朋友们。只是，我们在海军的军旅生涯中，我这岸上的水兵要当兵三年才会有一次短暂的探亲假，而我，刚干文书还不满一年，若想探亲唯有默默等待。
　　言语不多的炊事班长王大厨为人耿直热心肠，见我闷闷不乐，就想着法子逗我开心。周日休息的时候，还让我陪他们那一拨快有十年军龄的志愿兵老乡们打麻将钻桌子，至今我都记得他们聊天时说的土得掉渣的陕西话。一次，王大厨说要给我改改口味，让司务长买菜时顺便买了点新奇货——正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐进入尾声，偌大的食堂就剩一二十个学员时，王大厨亲自端上盛着几块王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散发着极致的味儿，果然够臭，所谓“迎风能臭三十里”大抵如此。好在闻着臭吃着香，咸淡正好。我还没来得及感慨如此美味呢，隔了两桌就有学员受不了了，也不管吃完没吃完，迅速收拾碗筷落慌而逃。我们唯有偷笑。
　　发明臭豆腐乳的是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的传统小吃，有句顺口溜叫“窝窝头就臭豆腐，吃起来没个够”。据说，当年王致和辞官，在北京延寿街开办了一家臭豆腐铺。其大门对联为“可与松花相媲美，敢同虾酱做竞争”，横批是“臭名远扬”。
　　退伍回到合肥后，我也试着买了几次王致和臭豆腐，齁咸——咸得让人受不了。许是臭豆腐运往外省，担心时间长品质有变，多加了些盐吧。没辙，就此作罢，不再想它。
　　去年夏天在二哥家吃饭，偶然说到在部队时候的趣事，其中就有吃臭豆腐乳这一段。真是说者无心听者有意，之后的一天上午，二哥二嫂在离家不远的四湾菜市场排了一个多小时队，买到了农家用木桶土法自制的臭豆腐乳，赶忙打电话让我去品尝。这家的臭豆腐乳貌不惊人却口味独到，软乎，新鲜，咸淡正好，淋上些许黑芝麻油更显味美绝香。二嫂说这家的臭豆腐乳太抢手，十天半个月才可能卖一次，不是想买就能买到的。
　　我乐滋滋的带了两塑料盒臭豆腐乳回家，媳妇晚上下班一进门，就问家里面有啥怪味。我笑着说，美味！吃饭时，媳妇在我的鼓动下，先皱着眉头小心翼翼地吃了丁点儿，不过瘾，又夹了块说，吃着蛮香的啊。我说，当然啦，闻着臭吃着香才是上等美味。
　　自此，我们家的餐桌上又多了一道极致的美味。

二

　　前些年带媳妇去湘西凤凰玩，途经长沙，索性住上两日。登岳麓山览胜，临橘子洲头望湘江北去，又在火宫殿附近连着吃了好几家油炸臭豆腐。非旅游旺季，大街小巷哪哪兒都有卖油炸臭豆腐的，谁让这是出了名的长沙特色小吃呢？
　　臭豆腐各地的做法自是不同的。在长沙，要把臭豆腐放入油锅里炸得外壳焦酥、内里中空，沥油后装盘，用筷子在每块豆腐中间捅一个眼，将兑好的辣油汁调匀，淋在豆腐眼内即成。
　　长沙的油炸臭豆腐焦脆而不煳，细嫩而不腻，初闻臭气扑鼻，细嗅浓香诱人，兼具白豆腐的新鲜爽口和油炸豆腐的芳香松脆。吃着香辣味美的油炸臭豆腐，倒是让我怀念起以往同发小一起吃油炸臭干子的岁月。
　　前年春节带媳妇和孩子去厦门度假，来厦门高铁站接我们的，就是我的发小高萌。我和发小生在合肥长在合肥。以前的合肥市，像个大县城，在宿州路九号的老文联的大四合院里，盛着我和发小的童年。我家住在西南角，他家紧挨着我家。
　　儿时的记忆，总是让人回味无穷。在二十世纪七十年代中期，冬日里每两周能去浴池洗一次热水澡，已是极好的享受。每到此时，都是我与发小约好午饭后一道去包河浴池，三两分钟就走到了，近得很。在大热水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下来相互搓个背，省下来的钱是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分钱泡上两杯高末，那真叫个惬意，身心俱爽。这感觉，即使放到现在，去装修和摆设皆高大上的茶楼，花上几百元好茶好果地品味一番，也难喝出当年的情致。
　　岁月如梭，到九十年代初，我刚退伍的那个阶段闲得很，常常去发小在合肥六安路口的家里聊天。发小当时在国企里当个小小的技术员，日子过得没啥好言语的，得空就在家读书或者练书法。俩闲人成天吸着烟、聊着天、扯着淡，时不时还有他的同学来来往往穿插于此烟雾中，夜不深透我是不会走的，他那些同学没几人能熬得过我。
　　我与发小都爱看书，时下流行的小说是一本接一本的买，管他是王朔、陈忠实，还是苏童，看到新出的书就买，哪怕抽孬一点的香烟也不能耽误买书、读书。书看多了有时也觉着没意思，发小说咱俩也写吧，我说行——俩傻帽写了整整一个冬天。
　　无论是安心读书，还是狂热写作，夜深人静我和发小都感觉疲惫的时候，一同晃几步去四牌楼四岔路口吃油炸臭干子才是正点。那里有一个相对固定的油炸臭干子的挑子摊，入夜后摆在街口。暗灰色的臭干子接连不断滚入沸腾的油锅，摊主用长长的竹筷子不时地正反翻动，待炸至表面起泡溢满焦香的臭干子浮起后，用筷子夹起放入锅边的铁丝架上沥油。
　　街头小摊上的油炸臭干子更是平易近人。炸好后的臭干子又香又脆，蘸上红彤彤的辣椒酱，要趁热吃，闻着臭吃着香，吃到嘴里唇齿留香，回味无穷。臭干子其名虽俗气，却外陋内秀平中见奇，是一种极具特色的民间特色小吃，古老而传统，令人欲罢不能。
　　漫步在暗夜里的四牌楼，吃着热乎乎的油炸臭干子，我和发小又兴致勃勃地谈起了文学、人生和未来。或许，这是品味美食带来的动力吧。
　　九十年代中期，流行辞职下海，有不少同学都赶上了时髦。我也鼓励发小去南方，深思熟虑后，发小真的去了南方。
　　去南方后，发小偶尔给我来封信问个好也就罢了，还欺负人，用毛笔洋洋洒洒书写了几页，由上至下，从右到左，一副古人做派。
　　现如今进入了网络时代，我和发小的动态彼此都能随时掌握，发小写意恢弘的书法作品，以及全家度假的照片，都在微信上一一呈现。网络拉近了我与发小的距离与情感。等发小下次回来，我们还要聚在一起高谈阔论，把酒言欢，以文青的姿态，说一说前尘往事，待聊到夜半意兴阑珊时，再去找街边的小摊，吃油炸臭干子，吃出当年的味道。

三

　　2007年起，连续好几年的春天，我总要随着户外背包客们去皖南玩，其中黄山脚下的歙县深渡镇，是必去之地。
　　有一回，夏初，几位驴友约好同往歙县新安江畔品尝新茶，从合肥自驾而行。本着“花最少的钱，走最远的路”的户外准则，驴友“走运”放着大别克不开，借了辆排量1.0的铃木车，载着我们一路欢声笑语来到深渡。
　　无论以怎样的行走方式，只要到了深渡，一准儿要在大清早赶去深渡老码头吃油煎毛豆腐。
　　看过美食纪录片《舌尖上的中国》的都知道，毛豆腐是徽州地区的经典特色名菜。相传明太祖朱元璋一次兵败徽州，逃至休宁一带，饥饿难熬，从草堆中搜寻出逃难百姓藏在此处的几块豆腐，但已发酵长毛，只得将其放在炭火上烤熟吃。不料这些豆腐味道鲜美，给朱元璋留下了深刻的印象。转败为胜后，朱元璋下令让厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐遂在徽州流传开来。
　　徽州毛豆腐选用颗粒饱满的优质黄豆，制成色清如雪、刀切似玉，坠地不溢的豆腐，然后置于阴凉干燥处发酵，待长满白色菌丝的“毛豆腐”中蛋白质被分解成多种氨基酸后，再将毛豆腐放入平底锅煎至两面发黄，加入调味品烧烩，香气溢出后涂上一层辣酱，便可取食。因为“腐”与“福”同音，徽州人與外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福气、交上好运。好多大饭店里也有此美味，做法讲究。只是若论原香本色，那一定还得去深渡老码头。
　　在深渡老码头，有一个卖毛豆腐的小摊子，摊主是位岁数很大的老人家，不起眼的炉子上支一口平底锅，七八个人围在锅边，就着锅吃着毛豆腐，外围则站着更多的等待吃毛豆腐的人。老人家不急不慢地将长满白色绒毛的毛豆腐放入锅中，浇上香油，慢慢煎烤，待两面焦黄时撒上细碎青嫩的葱花，淋上些许红艳艳的辣椒酱。香气四溢的毛豆腐，引来众多游客品尝。我和同伴趁热吃着外焦里嫩的毛豆腐，欣赏着新安江山水画廊美景，好不惬意。
　　后因事务繁多，我渐渐脱离了背包客队伍，唯有深渡老码头油煎毛豆腐的别样味道，时不时挑逗着我安分守己的味蕾。去年夏天，得个机会去歙县出差，坐高铁只花了一个多小时，几乎一盏茶的工夫就到了。一路上，脑中不时回放着新安江两岸的美景及油亮喷香的毛豆腐，心里盘算着，倘若时间允许，一定重访深渡，再在老码头叫上一客油煎毛豆腐。其时洪水刚退，练江水位猛涨，翻波涌浪。没想到在县城忙完公务，却没能抽出时间再去深渡品尝毛豆腐的美味，留下不少遗憾。
　　“一生痴绝处，无梦到徽州。”明代戏剧家汤显祖留下的千古绝唱，诠释了人们对徽州美景的向往。那么，深渡古镇的自然景观，无疑是徽州人文风光底蕴深厚的真实再现。此刻，春意正浓，无论江南或皖北，皆上演着百花争春万木绽绿的“美剧”，而深渡老码头的油煎毛豆腐，又将俘获了哪位吃货的胃囊？
　　责任编辑 夏 群