关于月亮的五十四行诗
　　1
　　打开书，翻到有月亮
　　的一页。
　　月亮。一个词的光溢出——
　　蓬松的羽毛，惊醒落叶与鸟啼
　　也有时化一滴浊泪，悬在沉睡者的眼睫
　　2
　　风吹过灌木丛莽
　　月亮转向西南，村子从夜色里显形出来
　　接着显形的是我黑头巾的母亲
　　她反复弯腰
　　捡拾麦苗上的露珠，最后随月亮一起匿迹旷野
　　3
　　雾霭缠绕村路，水声交错舟楫
　　黑魆魆的岛屿
　　大地的仓廪以金属尖顶刺向苍穹的幽冥星图
　　父亲摸索着走向村外
　　月亮下掏出他的命根，向蛙声划出一道亮白
　　 弧线
　　4
　　在两朵云之间，月亮的凛冽光芒
　　从天空垂下
　　柔软的梯子……幼小亡灵在排着队走上去
　　——哦，不要惊扰了他们
　　不要抽走那看不见的，虚无的银色绳索
　　5
　　同一时刻，我的母亲
　　从旷野上回来，她反复揉搓着双手
　　从胸口掏出石头，蟋蟀，紫色的荠菜籽
　　以及更多钟表，磁铁，碎成小骨头的儿子和
　　 女儿
　　6
　　不要和月亮说话
　　不要爱上月亮下出走的人
　　不要和月亮的阴影说话
　　不要问月亮下回家的人去了哪里
　　不要用月亮洗脸
　　不要从月亮下发出田凫的啼鸣
　　7
　　在月亮下，一只癞蛤蟆
　　也有纯银的嗓子
　　一片麦叶头顶的露珠，有月亮盛大的影子和
　　 反光
　　沉重地，把干净的旷野压弯——
　　8
　　我爱遍野的白榆、洋槐、苦楝、枣树、野荆
　　年迈的木匠
　　请它们归位于桌子、椅子、床榻、棺木、条
　　 几、柜子
　　我更爱扶风的柳枝，随手折下它，粘上纸花
　　插在堆垒的新坟前
　　它在月亮下生长，黎明前成为另一棵扶风的
　　 柳树
　　9
　　没有人能避开月亮的朗照
　　在月亮下晒黑的人，有更白的牙齿
　　在月亮下失明的人
　　模仿着鱼鳍划动臂膀，从旷野上越走越深
　　10
　　……哦，教堂尖顶的月亮
　　梵文经卷里的月亮，江水流淌的月亮
　　墓地里的月亮，女人子宫里的月亮
　　……博格达峰顶对雪梳妆的月亮
　　11
　　失明的月亮在博尔赫斯手指下
　　起伏着老虎的金黄
　　必须仰起头颅，才看得见月亮里的自己——
　　那皎洁的月亮少年，一出生就垂垂老矣
　　12
　　在月亮下，我死去的
　　祖父一次次乘着马车漫过水银的天空
　　飞行记
　　1
　　此时黑夜，月光从天空的眉心
　　落下来
　　月光的道路，屋顶，铁树枝干，摇荡的灌木
　　风吹拂青草叶子
　　窗外的高架桥，带来钢轨的闪光
　　天空下，有人梦见死亡
　　有人梦见出生
　　2
　　此时挣脱了地面，但离天空并不更近
　　一只铁鸮，伸展翅膀
　　小心地平衡着笨拙的身体——它的身外是真空
　　发光的石头，白云模仿雪浪
　　它轰鸣不已，一些人从座椅上站起来
　　另一些人在继续睡去
　　3
　　不止于海平面。一定也有呼吸
　　和目光的海平面
　　在同一平面上。黑夜也是白昼，北方也是南方
　　一面镜子对照影者渴望不已
　　我爱一杯红酒胜于红唇
　　我信仰一座木塔，胜于建造它的工匠
　　在你诞生之前，我已颓废了一生
　　4
　　薰衣草有薰衣草的颜色
　　不是红、蓝、黄、紫、白，而只是
　　薰衣草的颜色
　　一片接一片地铺向天边
　　那么多的薰衣草
　　怎样淹没在了自身的香气里
　　骑马的浪子，带走了关于她的传说
　　但带不走她的爱和芳香
　　——这唯一的，薰衣草的夏天
　　5
　　明亮的雨，从瓦檐上落下来
　　更多的，落上了蓊郁的榕树和芭蕉叶子
　　有人在奔跑，有人在发呆，有人在打折叫卖
　　 鲜花
　　窗外的一池清水里
　　越来越多的鱼，争相浮出水面
　　——我坚信他们和它们，都不是因为饥饿
　　而是因为，这不期而至的雨
　　6
　　雨敲着玻璃，轻重缓急
　　一整夜
　　它们有足够耐心，让我醒来复睡去
　　天亮之后，我只听见明媚的鸟鸣
　　有什么可说的？一座陌生的城市
　　一条河，与它的两岸
　　车祸现场，反复播放的背景音乐，暗淡下来
　　 的肌肤，凋零之唇
　　你爱所有。如今你只爱自己
　　——那么，继续爱吧
　　一如继续睡眠，等待杯中的红酒一點点地
　　演变成水的颜色
　　7
　　突然间，我幻化成了一只困在大海中央的 　　 羊……
　　如果这是真的，我就脱下羊皮
　　对着月亮
　　发出一声胡狼的嗥叫，然后踏浪而去——
　　8
　　雨再一次落下。雨中奔跑的
　　车辆慢下来
　　而行人，加快了脚步
　　正午的黑暗不期而至。
　　比黑夜更黑。比一块铁更黑。比屈辱的眼泪更黑
　　比二十四年前的正午更黑
　　今天是什么日子？那么多的人
　　在雨中
　　加快了脚步
　　他们要在这一天离开
　　把城市和街道
　　空出来，留给洪水和轰隆隆的闪电
　　9
　　死亡窥伺着我——
　　在梦里，他扼紧了我的喉咙
　　迫使我
　　灵魂脱壳而去
　　灵魂站在不远的土堆上，因为不能再返回肉体
　　而失去了向众人求救的可能
　　我从梦里醒来
　　不动声色地，把时针向前拨了一秒钟
　　10
　　一只夏天的蝴蝶
　　和一只春天的蝴蝶有什么不同？
　　庄周梦见的一只蝴蝶
　　和一只梦见庄周的蝴蝶有什么不同？
　　一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发另一
　　地方的一场飓风
　　而一场飓风，可能缩小成一只蝴蝶的翅膀的扇动
　　两场飓风相遇了
　　它们轻轻地拍了拍，一对蝴蝶的翅膀
　　11
　　雨无休无止。仿佛全世界的雨
　　都来到了这个夏天
　　我在雨中行走
　　有着和坏心情一样多的好心情
　　12
　　伞是必需的，但你收了起来
　　房子是必需的，门被一次次推开又关紧
　　茶几是必需的，水雾升起
　　当音乐中断，水雾后破碎的脸是必需的
　　所有人离开是必需的
　　空荡荡的咖啡馆，窗外的雨越下越大是必需的
　　沉默像两根潮湿的火柴，在彼此的头发上
　　摩挲。我们的
　　沉默，让黑夜提前一个时区降临
　　黑夜里，我们不再看彼此
　　黑夜里，即使子弹穿越苹果，我们也不再看
　　 彼此
　　我们是黑夜的孩子。我们是黑夜的孩子……
　　13
　　落日如猛虎
　　逡巡旧山河
　　这亡灵超度的时刻
　　这万物静穆的时刻
　　但再过一会儿，黑夜就要降临了
　　14
　　有唯一的梦，在醒来之前
　　我蜷曲如婴儿
　　太阳升起来，群鸟一路向北
　　→ 谷 禾 1967年出生于河南农村。现供职于某大型期刊。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉機去耶路撒冷》《北运河书》和小说集《爱到尽头》等多种。