论文部分内容阅读
中国古代关于梦的文学作品和故事不在少数,但多以男性为主角,梦的内容也离不开男性们渴望的事情:才子佳人,金榜题名,功名利禄。大抵在现实中求而不得,便只能诉诸梦境。清代才女江峰青也做了一个古代男性常做的梦,她的梦却道出了古代女性的心声。
《天才梦》是民国才女张爱玲的成名散文作,说的是她自己的文学天才和成长故事。古往今来,才女们对“天才”的憧憬大多相似,表现却各不相同。张爱玲的梦是醒着时做的。大约三百年前,一位隐居于湖南衡阳的才女江峰青,却似乎真的做了一个自己变成天才的奇妙之梦。
说“似乎”,是因为这个梦是她在自己寫的一首七律诗以及关于这首诗的“自记”里记录的。她到底是真的做了这样一个梦还是编出来的,谁也无法考证。
“江峰青,字半岚,号梅谷,湖北汉阳人,家世不详,嫁与湖南罗某,偕隐于市。”历史上关于江峰青的记载,只有寥寥数十字,故若要考证这么一个默默无闻的女诗人所做的梦,几乎不可能。然而,无论其事真耶幻耶,其情却可叹可感,因为,无论是男性笔下的梦境,还是男性所书写的以女性为中心的题材故事里,都难见这样新鲜奇特的故事。
翻阅古代历史和文学作品,可能会碰到不少描写男人的梦,比如传说周文王梦见飞熊,楚王梦见高唐神女,最出名的梦要数明代剧作家汤显祖《邯郸记》中的“黄粱美梦”。然而,这些梦都是男人做的,说的自然也是男人关心的事情,如遇见贤臣,邂逅美女,荣获功名富贵,多少反映一些神秘主义思想或宿命观念。那么,女人的梦里会有什么呢?
女性的“天才梦”
一般文人若是做了一个特别值得记住的梦,他们可能会写一篇日记,之后便收录至文集里。江峰青则写了一首七律诗,名曰《纪梦七律》,其后则附一篇上千字的说明文字,叫“自记”。
根据“自记”描述,江峰青在某个阳春三月的午后迷糊入睡,梦见自己乘着一叶小舟随风停泊于一棵大树之下,被两位青衣仙女招引到仙境。
江峰青梦中所见仙人皆是女子,这在中国古代描写仙境的“梦游”文学中不太稀奇,男性文人梦中的仙境也是女子居多。在男性的梦里,女性,特别是美女,是和仙境一样美好而缥缈的存在。仙女的空灵婉约,是男性梦幻世界里一点艺术的点缀。不过,江峰青梦见的这个“女儿国”却另有一番寄托,那是才女内心深处的一片特殊“桃源”,一个属于才女之间惺惺相惜的理想世界。
观赏完仙境的自然风光和往来佳人之后,重点来了,江峰青被领到一个叫“紫虚飞碧轩”的地方听曲子。一开始,仙女唱的是唐人乐府,没多久,其中一位绿衣仙子就不满了,说这唱的皆是古调,难道没有时新的好曲子吗?唱曲的伶人停了半晌,于是唱起了本文女主角江峰青的《杨柳枝词》。江大才女这时候惊讶极了,刚想说话,旁边一位红衣仙子说:“这就是最近的优异曲辞了。”清代的诗词至今并不大受待见,至少在公众认可程度上与唐宋的李、杜、苏、辛差距较大,但也没有寒酸到要靠一位偏远地区的女子来支撑门面的地步吧!江峰青的《杨柳枝词》确实写得不错,有点唐人刘禹锡的风采。仙女们挑曲子唱,整个清朝偏偏就选了她的诗,恐怕主要还是出于讨好她的目的。
到这里,这位才女的梦就不简单了。“女子无才便是德”,古代女子的闺阁文字能不能传播出去还是一个有争议的问题,很多才女都把自己的诗词集题上“□□草”或“绣余”“焚余”之类的字眼,表示诗词并非女子本色之道。在这样的风气下,女性的诗词能够被当时的文人称赞几句就已很了不起。江大才女却不满足于此,偏要借一个梦,通过神仙世界来给自己露个脸。不过江峰青这里还使了一个心眼,她的确在神仙世界里享有了直追唐宋名家、压倒清代文坛的待遇,但又不会有人为此而说她轻狂—不就是做了个梦嘛,虚则实之,实则虚之,谁会跟梦较真呢?谁又管得了梦里梦到了什么呢?
江峰青的梦还没做完。听了曲子之后,仙女们又拉着她的手亲亲热热地去逛园子。这时候,她才听说这个仙境的来历。原来这里的女子们大约都是历朝历代的卓越非凡之辈,上帝怜悯,让她们聚在一处。说完了身世,仙女们便各各走笔作诗一首送给她。江大才女更是文思敏捷,马上即兴和诗两首,仙女们自然更为盛赞,称她“今日红闺之妙手,他年紫府之班头矣”。如果说听曲子那一节是和历史文人、清代文人较量,这里就意在突出她比仙境中的女诗人们也高出一筹。
至此,终于迎来告别之际。仙女们与江峰青约好来年再会。一阵狂风吹来,仙女们都不见了,江峰青也突然惊醒,只见“夕阳西堕,月上帘钩”。梦中之事,却不像许多小说中或者大家一般生活中经历的“忘记大半”,而是“历历在目”,于是就记录下来,这就是今人现在所看到的这个“天才梦”。至于有没有再会,江峰青的诗里再无提及,后人不得而知。
“诗以传记”“记以传梦”
关于女人做梦的记录本身就比较鲜见,影响最大的应是《牡丹亭》里的杜丽娘在花园中做的春梦。好事文人们最多也就折腾出一些这类闺阁花边绮梦吧。《红楼梦》里除了第五回贾宝玉做的梦之外,后四十回里还描写了林黛玉做的噩梦。不过,后四十回据说作者不详,林妹妹有没有做这个梦,那就更靠不住了。总的来说,如果有戏曲小说写女人做的梦,写来写去多半离不开爱情。而且,这些梦也并不是女人做的,而是男人编出来的。
有没有女人写的女人做的梦?在这样的梦里,又会是怎样一番光景?除了“十部传奇九相思”的爱情之梦,在女性的梦里,除了柳梦梅那样的翩翩佳公子,她们是不是还会有些别的憧憬?甚至有在清醒的时候不敢表达的大胆叛逆?比如江峰青的梦。
中国古代的文学史几乎都是关于男人和男人笔下的女人,寥寥可数的几名女文学家,如班昭、蔡文姬、李清照、朱淑真等,在卷帙浩繁的历史长卷里,她们的身影显得实在太伶仃了。不过,据统计,清代的女诗人差不多有四千人,对比《全唐诗》共收录作家二千二百多人,其数量真不少。然而,其中只有少数女诗人的作品怀有民族大义 或可与当时一流男性诗人相颉颃的才情。实际上,大部分清代女诗人的作品,基本不离衣食住行、春花秋月、相思别离、古今逸事之类题材,偶有新奇别致的话题,也不过闺中趣事。像江峰青梦中所见之事及其大胆的理想追求,就显得格外“性情备现”。 江峰青的诗内容上并没有什么稀奇之处,写她梦到一处仙境,看到一些奇怪的山水动物,之后便醒了。诗后面的记却颇不简单,洋洋洒洒,有千言之多,详细描述了整个梦境。似乎她的诗只是一个引子,“自记”才是主角。
就形式来说,相对于传统文学观念里的“人以诗传”或“詩以传人”的观念,江峰青似乎有意“诗以传记”“记以传梦”。江峰青所写的以“文”占据主要篇幅的记梦文字,被收录在以女性诗歌为主的一些总集选本中,故得以保存下来,从而弥补了中国古代文学中诗歌不易记录故事本末、表达诗人隐衷的遗憾。江峰青所有的传世作品中,除这篇“附录”的“记梦文”外,全是诗歌。若不是“文以诗传”,女诗人的这一段心曲,则可能无法以一个单独的文本媒介流传下来。
被压抑的古代才女
俗话说,日有所思,夜有所梦。历史和社会对于古代才女的才名和声誉是压抑的,她们很难在现实中得到太多肯定和认同,她们自己也不能对这种处境表现出什么不满。其实,宋代才女李清照也做过一个类似的梦,记在她著名的《渔家傲》一词中:
天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。
不过,李清照和张爱玲一样,写的是清醒时的梦。词人明明白白地写着是“仿佛”梦魂去了天帝所在之处。然而,“学诗谩有惊人句”,确实有无数才女梦里醒时沉重的叹息。
不管这个梦是真是假,是江峰青一腔心事的暗涌,还是她为了寄托情怀的“编造”,她如此耐心详细地记下梦中之事,便可知这个梦于她之重要程度了。至于她在梦中把自己拔高至一个与唐宋明贤同等的地位,既是“深深态,无非自许”,也是“恹恹意,终羞人问”。在所有关于江峰青的记载里,她既不是出身名门,也不曾嫁入豪门,又没有任何交游事迹。她梦里的得意与骄傲,一方面是对自己才情的清高“自许”,另一方面也可能有着“恨无知音赏”的孤独吧。
在清代争奇斗艳的女诗人百花国里,江峰青只是一朵开在湖南深山里的无名小花。然而,名震清代文坛的钱塘才女沈善宝,却对这个小女子和她梦中的细小心事格外垂青。沈善宝在其评论整个清代才女的名著《名媛诗话》里,完整收录了江峰青的《纪梦七律》和她的长篇“自记”,并称“余爱其梦境甚佳”。因着江峰青的梦里提到《杨柳枝词》,沈氏也全文收录。
今人重读江氏的诗与她所记下的梦,能看到的是在“才藻非女子事”的传统女性观念之下清代闺秀的内心世界。而即便这样婉约的心事,江峰青也不能太过明显地透露,只是寄托于一首看起来无甚寄托的诗:
香残昼永小游仙,路入蓬壶别有天。
洞口云深随犬吠,山头鹤懒伴松眠。
棋声半带风花落,果实新尝火枣鲜。
恰喜灵台换凡骨,惊回仍在竹楼前。
刘碧波,就读于南京大学中国古典文献学专业。
《天才梦》是民国才女张爱玲的成名散文作,说的是她自己的文学天才和成长故事。古往今来,才女们对“天才”的憧憬大多相似,表现却各不相同。张爱玲的梦是醒着时做的。大约三百年前,一位隐居于湖南衡阳的才女江峰青,却似乎真的做了一个自己变成天才的奇妙之梦。
说“似乎”,是因为这个梦是她在自己寫的一首七律诗以及关于这首诗的“自记”里记录的。她到底是真的做了这样一个梦还是编出来的,谁也无法考证。
“江峰青,字半岚,号梅谷,湖北汉阳人,家世不详,嫁与湖南罗某,偕隐于市。”历史上关于江峰青的记载,只有寥寥数十字,故若要考证这么一个默默无闻的女诗人所做的梦,几乎不可能。然而,无论其事真耶幻耶,其情却可叹可感,因为,无论是男性笔下的梦境,还是男性所书写的以女性为中心的题材故事里,都难见这样新鲜奇特的故事。
翻阅古代历史和文学作品,可能会碰到不少描写男人的梦,比如传说周文王梦见飞熊,楚王梦见高唐神女,最出名的梦要数明代剧作家汤显祖《邯郸记》中的“黄粱美梦”。然而,这些梦都是男人做的,说的自然也是男人关心的事情,如遇见贤臣,邂逅美女,荣获功名富贵,多少反映一些神秘主义思想或宿命观念。那么,女人的梦里会有什么呢?
女性的“天才梦”
一般文人若是做了一个特别值得记住的梦,他们可能会写一篇日记,之后便收录至文集里。江峰青则写了一首七律诗,名曰《纪梦七律》,其后则附一篇上千字的说明文字,叫“自记”。
根据“自记”描述,江峰青在某个阳春三月的午后迷糊入睡,梦见自己乘着一叶小舟随风停泊于一棵大树之下,被两位青衣仙女招引到仙境。
江峰青梦中所见仙人皆是女子,这在中国古代描写仙境的“梦游”文学中不太稀奇,男性文人梦中的仙境也是女子居多。在男性的梦里,女性,特别是美女,是和仙境一样美好而缥缈的存在。仙女的空灵婉约,是男性梦幻世界里一点艺术的点缀。不过,江峰青梦见的这个“女儿国”却另有一番寄托,那是才女内心深处的一片特殊“桃源”,一个属于才女之间惺惺相惜的理想世界。
观赏完仙境的自然风光和往来佳人之后,重点来了,江峰青被领到一个叫“紫虚飞碧轩”的地方听曲子。一开始,仙女唱的是唐人乐府,没多久,其中一位绿衣仙子就不满了,说这唱的皆是古调,难道没有时新的好曲子吗?唱曲的伶人停了半晌,于是唱起了本文女主角江峰青的《杨柳枝词》。江大才女这时候惊讶极了,刚想说话,旁边一位红衣仙子说:“这就是最近的优异曲辞了。”清代的诗词至今并不大受待见,至少在公众认可程度上与唐宋的李、杜、苏、辛差距较大,但也没有寒酸到要靠一位偏远地区的女子来支撑门面的地步吧!江峰青的《杨柳枝词》确实写得不错,有点唐人刘禹锡的风采。仙女们挑曲子唱,整个清朝偏偏就选了她的诗,恐怕主要还是出于讨好她的目的。
到这里,这位才女的梦就不简单了。“女子无才便是德”,古代女子的闺阁文字能不能传播出去还是一个有争议的问题,很多才女都把自己的诗词集题上“□□草”或“绣余”“焚余”之类的字眼,表示诗词并非女子本色之道。在这样的风气下,女性的诗词能够被当时的文人称赞几句就已很了不起。江大才女却不满足于此,偏要借一个梦,通过神仙世界来给自己露个脸。不过江峰青这里还使了一个心眼,她的确在神仙世界里享有了直追唐宋名家、压倒清代文坛的待遇,但又不会有人为此而说她轻狂—不就是做了个梦嘛,虚则实之,实则虚之,谁会跟梦较真呢?谁又管得了梦里梦到了什么呢?
江峰青的梦还没做完。听了曲子之后,仙女们又拉着她的手亲亲热热地去逛园子。这时候,她才听说这个仙境的来历。原来这里的女子们大约都是历朝历代的卓越非凡之辈,上帝怜悯,让她们聚在一处。说完了身世,仙女们便各各走笔作诗一首送给她。江大才女更是文思敏捷,马上即兴和诗两首,仙女们自然更为盛赞,称她“今日红闺之妙手,他年紫府之班头矣”。如果说听曲子那一节是和历史文人、清代文人较量,这里就意在突出她比仙境中的女诗人们也高出一筹。
至此,终于迎来告别之际。仙女们与江峰青约好来年再会。一阵狂风吹来,仙女们都不见了,江峰青也突然惊醒,只见“夕阳西堕,月上帘钩”。梦中之事,却不像许多小说中或者大家一般生活中经历的“忘记大半”,而是“历历在目”,于是就记录下来,这就是今人现在所看到的这个“天才梦”。至于有没有再会,江峰青的诗里再无提及,后人不得而知。
“诗以传记”“记以传梦”
关于女人做梦的记录本身就比较鲜见,影响最大的应是《牡丹亭》里的杜丽娘在花园中做的春梦。好事文人们最多也就折腾出一些这类闺阁花边绮梦吧。《红楼梦》里除了第五回贾宝玉做的梦之外,后四十回里还描写了林黛玉做的噩梦。不过,后四十回据说作者不详,林妹妹有没有做这个梦,那就更靠不住了。总的来说,如果有戏曲小说写女人做的梦,写来写去多半离不开爱情。而且,这些梦也并不是女人做的,而是男人编出来的。
有没有女人写的女人做的梦?在这样的梦里,又会是怎样一番光景?除了“十部传奇九相思”的爱情之梦,在女性的梦里,除了柳梦梅那样的翩翩佳公子,她们是不是还会有些别的憧憬?甚至有在清醒的时候不敢表达的大胆叛逆?比如江峰青的梦。
中国古代的文学史几乎都是关于男人和男人笔下的女人,寥寥可数的几名女文学家,如班昭、蔡文姬、李清照、朱淑真等,在卷帙浩繁的历史长卷里,她们的身影显得实在太伶仃了。不过,据统计,清代的女诗人差不多有四千人,对比《全唐诗》共收录作家二千二百多人,其数量真不少。然而,其中只有少数女诗人的作品怀有民族大义 或可与当时一流男性诗人相颉颃的才情。实际上,大部分清代女诗人的作品,基本不离衣食住行、春花秋月、相思别离、古今逸事之类题材,偶有新奇别致的话题,也不过闺中趣事。像江峰青梦中所见之事及其大胆的理想追求,就显得格外“性情备现”。 江峰青的诗内容上并没有什么稀奇之处,写她梦到一处仙境,看到一些奇怪的山水动物,之后便醒了。诗后面的记却颇不简单,洋洋洒洒,有千言之多,详细描述了整个梦境。似乎她的诗只是一个引子,“自记”才是主角。
就形式来说,相对于传统文学观念里的“人以诗传”或“詩以传人”的观念,江峰青似乎有意“诗以传记”“记以传梦”。江峰青所写的以“文”占据主要篇幅的记梦文字,被收录在以女性诗歌为主的一些总集选本中,故得以保存下来,从而弥补了中国古代文学中诗歌不易记录故事本末、表达诗人隐衷的遗憾。江峰青所有的传世作品中,除这篇“附录”的“记梦文”外,全是诗歌。若不是“文以诗传”,女诗人的这一段心曲,则可能无法以一个单独的文本媒介流传下来。
被压抑的古代才女
俗话说,日有所思,夜有所梦。历史和社会对于古代才女的才名和声誉是压抑的,她们很难在现实中得到太多肯定和认同,她们自己也不能对这种处境表现出什么不满。其实,宋代才女李清照也做过一个类似的梦,记在她著名的《渔家傲》一词中:
天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语。殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮。学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住。蓬舟吹取三山去。
不过,李清照和张爱玲一样,写的是清醒时的梦。词人明明白白地写着是“仿佛”梦魂去了天帝所在之处。然而,“学诗谩有惊人句”,确实有无数才女梦里醒时沉重的叹息。
不管这个梦是真是假,是江峰青一腔心事的暗涌,还是她为了寄托情怀的“编造”,她如此耐心详细地记下梦中之事,便可知这个梦于她之重要程度了。至于她在梦中把自己拔高至一个与唐宋明贤同等的地位,既是“深深态,无非自许”,也是“恹恹意,终羞人问”。在所有关于江峰青的记载里,她既不是出身名门,也不曾嫁入豪门,又没有任何交游事迹。她梦里的得意与骄傲,一方面是对自己才情的清高“自许”,另一方面也可能有着“恨无知音赏”的孤独吧。
在清代争奇斗艳的女诗人百花国里,江峰青只是一朵开在湖南深山里的无名小花。然而,名震清代文坛的钱塘才女沈善宝,却对这个小女子和她梦中的细小心事格外垂青。沈善宝在其评论整个清代才女的名著《名媛诗话》里,完整收录了江峰青的《纪梦七律》和她的长篇“自记”,并称“余爱其梦境甚佳”。因着江峰青的梦里提到《杨柳枝词》,沈氏也全文收录。
今人重读江氏的诗与她所记下的梦,能看到的是在“才藻非女子事”的传统女性观念之下清代闺秀的内心世界。而即便这样婉约的心事,江峰青也不能太过明显地透露,只是寄托于一首看起来无甚寄托的诗:
香残昼永小游仙,路入蓬壶别有天。
洞口云深随犬吠,山头鹤懒伴松眠。
棋声半带风花落,果实新尝火枣鲜。
恰喜灵台换凡骨,惊回仍在竹楼前。
刘碧波,就读于南京大学中国古典文献学专业。