一

　　陈忠实在上世纪八十年代，已经发表了一百多万字的作品，用他自己话说，大小也算个作家了。这时，路遥因《人生》、《平凡的世界》早已成名，慕名来访者特别多。因为这个原因，陈忠实发现他在省作协的大院里，成了一个“指路的”。
　　在作协的院子里和门口，不断碰到有人来问：“同志，这是作协吧？”
　　陈答：“对！”
　　来人于是再问：“路遥在哪儿？”
　　陈指示路遥的办公室：“噢，在那儿。”
　　这样问路的，一天能遇见七八个。陈忠实待不住了。他想：我也是个男人，是个作家，现在在作协却成了一个指路的。于是卷起铺盖卷，回到农村，每天一早起来写，写满三千字，然后找人聊天、下棋，或干农活儿。
　　几年后，他把一捆写满字的纸提着，对老婆说：“我五年就弄下了这，现在我把它提上进城去。成了，接你们娘们进城住高楼：不成，一把火烧了，我回来跟你养鸡。”——这就是小说《白鹿原》诞生的经过。

二

　　无可救药地爱上文学的路遥自幼贫穷，当了作家以后亦然，成名以后也还穷困。1982年中篇小说《人生》获得全国第二届优秀中篇小说奖后，到北京领奖的路费还是从当时在《陕西日报》当记者的四弟王天乐那里借的。后来他又写了百万字的长篇巨著《平凡的世界》，并获得了第三届茅盾文学奖。不要以为路遥这时候就有钱了。路遥曾对朋友说：《平凡的世界》那点稿费，还不够他那几年抽烟的钱。茅盾文学奖的奖金，除了应酬文学界的朋友，就是用来还债。当时去北京领奖，还是没有路费。从朋友那里借到路费后，路遥一想还是不够，因为获奖了，到北京要请朋友吃饭，还要买一百套《平凡的世界》送人，就只好再向弟弟开口，让他再想想办法。王天乐答应借钱后在电话中对路遥说：“今后再也不要获什么奖了，如果你拿了诺贝尔奖，我找不来外汇！”路遥听了，在电话那头只说了一句话：“日他妈的文学！”

三

　　作家高建群当年在《延安日报》供职。一次报社分房，把应当分给他的一套房分给了别人。这时他应邀到一家学校讲课，课毕，他对学生们说，你们愿不愿意去给我帮忙搬家。学生们当然乐意，跟高建群到了报社。高砸开那套新房的门锁，学生娃一拥而上，把家搬进了新房。报社领导找他谈话说：“老高，这套房子应该分给你，但你这种方式不对。你做个检讨。”高问：“那房子给不给我住？”领导说：“房子还给你住。”高说：“那行。”
　　一天开会，轮到高建群做检讨，高说：检讨前我先给大家朗诵一首诗。大家说好。于是高便抑扬顿挫的朗读起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，念毕，他说：“我的检讨完了。”

四

　　有一年，高建群、张敏、石岗一起去宁夏。张贤亮请客吃饭时，高建群想起五年前在西安张贤亮答应给他写字的事，就说张还欠他一幅字。张说：“我的书法比以前更好了。”高建群说：“我的书法也不错，起码是常常有人来求字。张老师，我承认你的小说写得比我好，但若论起书法来，并不一定能胜过我。”于是，约好第二天比试。
　　第二天在张贤亮豪华的办公室，笔墨纸砚准备停当，漂亮的秘书小姐伺候一旁。这时高看见桌上有一字帖，是今人高占祥的书法。张贤亮问：“这字如何？”高建群拿起来翻了翻说：“一般。”高这时心里更有底气了，因为他闲时临的是《张猛龙碑》。
　　张贤亮请高建群先写，高说不敢，客不压主。于是张贤亮开始泼墨。他先给石岗写了一副联：“大漠孤烟去又来，长河落日自辉煌。”字体娟秀而富于才情，石岗嘴巧，把这幅字夸得像一朵花一样。张贤亮听得高兴，开始给张敏写。张贤亮说张敏身上有一股豪侠之气，于是给张敏写了一个“剑”字。这个字写得一般化，张敏嘴拙，不会说，现场气氛有些冷场。高建群见状就说：“再添几个字吧。”“添什么字？”张贤亮让张敏说，张吭哧半天，就说：“添个‘以笔作剑，横扫文坛’。”张贤亮见这话有些大，提笔犹豫。高说：“此乃游戏耳，不必当真。”于是张挽起袖子，写下这八个字。字刚写完，张敏便高叫：“我以后谁也不怕了，大作家张贤亮叫我‘以笔为剑，横扫文坛’。”张贤亮闻言，又落款一行小字：“录张敏言。张贤亮记。”张敏见状说：“你狡猾！”张贤亮说：“我给你当了一回秘书，不是！”轮到给高建群写了，张贤亮题了：“春秋多佳日，西北有高楼。”高建群赶紧说：“高楼我不敢当，如果我是高楼，你该是一座山峰了。”
　　张写完，轮到高建群上场，他写的是：“驾长车踏破贺兰山阙。”字浑厚苍劲。他解释说，当年气吞万里的赳赳武夫岳飞，站在江南岸，立志要把贺兰山踏破，结果没有如愿。而今江南才子张贤亮一支秃笔雄霸文坛有年，倒是真的把贺兰山给踏破了。此时，在场的人都夸这字写得好。张贤亮一看，一屁股坐到沙发上不言语了。他拿出一支烟寄给张敏说：“张敏，你抽烟。”是想让张敏说话，但张敏嘴笨不会说。高见状就说：“其实陕西作家中，有两个人比我写的还好，一个是贾平凹，一个是程海。至于我，胡乱涂鸦而已。至于和张老师的字比，也就是各有特点。”
　　当年年底，《最后一个匈奴》官司在西安开庭，高建群带着张贤亮题的这幅字出庭。他向在场旁听的人举起这幅字说：“张贤亮先生说我是西北的一座高楼，想要摧毁我得几十吨TNT。”后边这句话，张贤亮没说过，是高建群气愤不过，自己临时加上去的。

五

　　作家方英文上世纪八十年代中期时还在商洛工作，其时他已陆续在全国各地的报刊发了些作品，但在本省的《延河》杂志却一直没能上一篇稿件。想想，这是本土唯一的文学期刊，却上不了作品，所以心里总觉得憋屈。于是，他继续投稿。一天，终于接到一篇小说采用通知，他自然很高兴，于是买了烟、酒、花生米、卤猪耳，吆喝文友们大嚼一通。谁知四个月后，小说稿被退了回来。方英文说：“这不是拿我当猴耍么，咋有脸见人呢！”一气之下，写了封措辞严厉、话很难听的责问信。谁知信被转到商洛地委宣传部，领导把方英文找去，进行了严肃的批评。同时转达了《延河》的意见：这种狂傲不驯的人，不在作协培养之内，也不予接收为会员。方英文当年心高气傲，怎肯咽下这口气，回来再写一封檄文给《延河》，说我就没想过加入作协，请我入我也不入！最绝的是这样一句话：“母鸡下不下蛋，难道取决于是否加入母鸡协会！”编辑部一向都是人求着发稿，没见过这么桀骜不驯的，所以这封信炸了编辑部，“母鸡论”也一时广为流传。后来，方英文作品和名气影响渐大，也调进了西安，1993年成为作协理事，现在是省作协的副主席。其实，他还有另一句精彩的名言，也为人津津乐道：“评论家辅导别人创作，犹如太监教人做爱。”

六

　　X作家与一美女同行，天渐黑而四野无人。作家谓美女：“虽然天黑林深风大，但你不要害怕。我在你跟前呢！”美女发着颤音说：“X老师，我现在最怕的就是你了！”

七

　　西安著名书法家吴三大有句名言：“人生如梦，抓紧糊弄;快吃快喝，时间不多。”一时广为流传，颇得认同。长安文人们相聚时都说，要认真贯彻落实三大指示。

八

　　画家马河声找了个小媳妇，第一次和媳妇到岳父家。岳父到车站相迎，见过女儿，握过马河声的手，便边往马身后边看边问：“娃呢？”马说：“什么娃？”岳父说：“女婿呢？”马说：“我就是啊！”岳父一愣，又看了一下他，自言自语：“咋这么老？”马说：“是大了一点。”岳父嘟囔着说：“你多大了吗？”马说三十六了，丈人一撇嘴：“比我才小五岁！”马河声一拱手说：“老哥，那我还得把你叫爸呢。”