说圣•洛朗，想王尔德。两个人蛮像。
　　都属于天纵英才，少年得志。同时，都有天才的流行病，即使双性恋——找漂亮女人结婚，又找英俊男人做情人——在现在已不算多大的毛病。
　　因此，王尔德的一句话，用来分析两个人都行。“一个人要么成为艺术品，要么拥有一件艺术品。”王尔德的英年早逝和圣•洛朗的郁郁而终，其原委在于他们都太贪，太迷恋自己的本钱，他们要的不只是二选一的结果，而是鱼与熊掌得兼。
　　以圣•洛朗为例，经他创造的吸烟装，自然算得上女性风尚世界里的一件重要艺术品。在圣•洛朗之前，虽然无产阶级女孩可可•夏奈尔将裙幅与地面的距离拉高了几厘米，让女人从头脑里扔掉了紧身胸衣，但真正让“女男孩”形象定格为女权运动的符号，仍须归功于吸烟装而非迷你裙。后者终究脱不了女为悦己者容的窠臼，而前者是特意让男人生气的，尤其是某些迷恋女人就该是裙子动物观念的男人，如果鼻子气歪还嫌不够，生殖器也被气成左倾或右派，而吸烟装女郎不负责赔偿，始作俑者圣•洛朗也不。
　　道理浅显不过，“好女孩上天堂，坏女孩游四方。”天堂的女孩是不穿衣服的，树叶、云彩或波浪般的长发，略事遮挡就好。但游四方，女人得亲自学会在丛林中迈步。“晚上6点以前的衣服上面不能有刺绣装饰，女性不能给自己买香水和花，不上班的中产阶级女性应该每天换6-7次衣服，女士不化妆就不能见人，包括自己的丈夫……”，这些可笑的条条框框，怎么敌得过披头士和甲壳虫的横空出世，又如何能够阻止口服避孕药明晃晃地摆上街头店面零售？
　　如此看来，圣•洛朗被迪奥的董事会炒鱿鱼，绝非因他非常吊诡的病，和被比吊诡病情更吊诡的治疗方式严重损伤的身体（入伍的两个半月里，究竟发生了什么，让一个青年如此羸弱不堪，以致必须以电击和镇定剂来疗治？这可能是时装世界里一个最大的谜），而是圣•洛朗天性中的反叛因子：他腼腆的外表里，埋伏着一颗时刻扭着屁股唱摇滚的灵魂。需知，虽然老迪奥对圣•洛朗有知遇之恩，但圣•洛朗自己承认夏奈尔和波伏娃的名著《第二性》才是他的精神指针，对他影响重大。
　　在1998年法国世界杯开幕式上，当300套贯穿圣•洛朗40年设计生涯的作品，经由模特演绎，流动展览于世界人民眼前时，这等荣耀，假如一时瑜亮的卡尔•拉格菲尔德得不到，后辈小子马克•雅格布斯恐怕就更难企及了。
　　不管怎样，圣•洛朗不独独在以品牌为运作核心的现代时装业中是个异数，即使放在服装设计大师还受尊崇的所谓黄金时代（1930~1939），其选择的工作方式甚至整个活法也显得过于特立独行，不合时宜。
　　拉格菲尔德对于Chanel的回春，Tom Ford对于Gucci的振兴，马克•雅格布斯对于LV的纵横捭阖，本质原因是他们用市场化手段，挑动了大众的狂欢般的欲望，每个人都渴望至少拥有一件艺术品，于是，这些品牌用别人的钱点燃别人的欲望，充盈了自己的钱包。
　　而圣•洛朗呢？他更多的时候，凭一己才华推动品牌前进。他等待人们品位上的自我觉醒，希望他的消费者比当年那个勇敢地穿着吸烟装而被拒之门外的女郎更忠诚，女郎把裤子脱了被允许进门了，但圣•洛朗自己脱不了裤子，即使他当年全裸为自己的第一支香水打广告，即使他为自己的香水惊世骇俗地取名“鸦片”，即使他把YSL做了太多太滥的授权经营，所有自以为看懂了他的人，到底徘徊在他的门外3公里的地方，只有他自己看穿了与时代的格格不入，他才绝望了，退场了。
　　迪奥和拉格菲尔德曾先后被称作“凯撒大帝”，夏奈尔的“时装女王”地位从来不曾动摇，圣•洛朗呢？更像是男版的夏帕瑞丽，年轻版的巴伦西亚加，他们的艺术创作能力更强，艺术天分更充足，但是很遗憾，他们的事业皆以关张结束。
　　若干年后，YSL作为有形的艺术品，被人拥有的机会也许越来越少，但是自身作为商业祭坛上的艺术品，圣•洛朗定能“老兵不死，他只是悄悄退隐”。