周六，棉一立交桥。
　　书市摆摊的日子。
　　憋了一周的摊主们四五点就来了，相继“占领”了各自的地盘。平时，街上不让摆摊，只有周六才能出摊。淘书的人也大老远赶过来。
　　早晨天气晴得好好的，到了九点多突然阴云密布，掉起雨点儿。书摆开时间不长，都没卖几本，有的甚至没开张。在这儿摆书摊有几种：固定的，老板没职业，就是靠卖书为生;另一种是有工作，或退休后没事儿干，周六摆摆摊。小四是河南人，平时在工地上打工，周六日出来卖旧书，挣几个零花钱。
　　雨点儿紧了，大了。
　　书摊老板一个个急着收书，怕湿。常摆摊的有经验，备着雨布，他们从拉书的面包车、电三轮、脚蹬三轮里取出各类能苫的东西，有塑料布，有雨披，还有雨伞。凡能遮挡的，都拿出来了。
　　大老张不怕，他卖杂货，混迹于书市卖针头线脑、汽车挂饰，还有串珠。他的挂饰和串珠个个鲜亮，从哪里拿的货，别人不知道。他卖东西给钱就卖，好像不在乎钱。
　　他的摊儿和小四挨着。小四和大老张一周见一次面。
　　“你一个卖针头线脑的，到这儿混啥？”
　　“针头线脑就不是文化？没针头线脑，你们都得光屁股。你以为卖几本书就是文化人？”大老张不依不饶。
　　书们收起来，没收書的遮挡着，也卖不成。大家持观望的态度，等着看雨到底能下多长时间。
　　大老张纹丝不动坐在板凳上，右嘴角叼着烟。买书的买不成书，他巴掌大的小摊却成了热点。
　　过来白发苍苍的老两口，摊前停下问了句，转身就走。他们上周刚买了大老张的车挂饰。
　　“哎，哎，老头别走，买点儿挂饰回去给大伙儿分，五十块钱一堆儿。别人论个儿，咱论堆儿。”
　　“我有。”老头不回头。
　　“有？你还有老婆。”大老张明显有点儿生气。
　　白发老人本来走了，听到大老张的话，回过首，“哎，甭说有老婆就是福。”
　　本来走了，一说话，又转回摊前。
　　“赶紧买吧，下雨，我便宜卖。挣那么多退休金干吗，你放着钱没用，买汽车还交车位费，买飞机放房顶上。”
　　“我没汽车。”白发老人说实话。
　　“这一堆儿六十。”
　　“不买。”
　　“五十五。你买不买？你出五十。你老伴出五块。”
　　白发老人和老伴儿递了个眼神。
　　“就五十。五十那一堆儿。”
　　旁边有人插话，“你这货不是假的吧？”
　　“放心，咱不做亏心事儿，一堆儿挣五块，就挣包方便面。”
　　“再给你搭一个。”大老张拿出一个别的东西放到那一堆儿上。
　　白发老人心活了，从中山装的内兜里掏出一张崭新的五十元。
　　大老张的声音在春雨里如长了翅膀的蝴蝶在书市上起伏，下雨的工夫，就卖出去三百块钱的东西。
　　小四和一帮书摊老板们眼睛直了，在远处嘟囔，“真他妈神！咱一天也卖不了三百，他都是批发市场弄的假货，没一个真的。”
　　白发老人买了一堆儿，走了有五六步远。
　　大老张又从背后的包里拽出一堆儿，“还有哩，别走，别走，也论堆儿卖。广州货！”
　　白发老人没有回头。大老张的声音高了八度，“本集最后一次！下个集，我就死了。”
　　“你就死了？你活得好好的，老骗子！”小四冒出一句。
　　一会儿工夫，大老张面前卖了个空。小雨绵绵，大老张一直没挪窝。
　　他的针头线脑前，还摆着几个金光闪闪的戒指。有个小伙子凑过来，蹲下身子挑了一个问大老张价格。
　　“三块钱一个。”
　　“假的吧？”
　　“你说三块钱能买什么货？”
　　“最近老漏财，戴个假戒指把财气留住。”
　　买戒指的伸出手，让小四看他左手的掌纹。男左，女右。
　　雨不大，大老张开始数钱，他对小四也不避讳，数完了，向小四挥挥，“拜师不？”
　　小四没说话。
　　雨不下了，小四把书摊开。他第一次开口喊：“正儿八经的，正规出版社出的书，不上当，保证不吃亏！”