我们总说,小说产生于新闻结束的地方,在我看来,新闻是横向的线性的现实,强调时间感,小说则是纵向的深谷状的现实,强调复杂性.如果你被时间带着跑,就必然没有能力接近复杂.在时间的横向进程中奔腾着无数奇葩异事,逗引我们的目光,使它油滑而不具有解剖的能力.如此这般,我们眼中的现实只是一个个包裹出不同形状的“快递”,你以为你看到了,甚至于还拆封了,但也仅此而已.你不曾停下来继续辨别,拆封后,你眼中手中的物品是什么材质做成的,经受过怎样的锤炼,在它的零部件之间存在什么样的关系,它传达出的真正的情感是什么.因为,你还未及这么做,另一个“快递”就来了,你被一个个新生之物牵制,不明白,它们不过是其中一个的变形.所以我说,在时间的涌现中盯住其中一个,贯穿它,拆解它,体会和表现它,这是建立在沉稳性情之上的能力,是一个好作家的基本素质.不急于只看个大概就吐露太多所谓的现实真相,尽最大努力理解现实具有复制性和伪装性,停下来耐住性子搞清楚了一个现实,大约才能对激烈的现实做出超越平庸的深度回应.