给你怎样的磨难，便给你怎样的才情，这对一个以写作为一生热爱的人，是真的吗？
　　
　　弗吉尼亚·伍尔夫，出生于1882年，终年59岁。1941年3月28日，伍尔夫在自己的口袋里装满了石头，投入家附近的欧塞河自尽，她走得平静而忧郁，这是她无法选择的结果。她给她的丈夫留下这样的遗言：
　　“最亲爱的：
　　我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中，因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福，你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
　　这是一个一生中多次精神失常，最终自杀终了的女子，她怀着对丈夫最大的同情内疚、深情，却选择以这样孑然的方式离开他。她写出了《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《奥兰多》、《幕间》等表达生之热爱、困惑、挣扎的作品，并由此不朽。我不知道要过多久以后，弗吉尼亚·伍尔夫这个名字将被淡忘，作品也不再被人阅读，可是背负苦难不屈前行的身影将永远留在有魂者的内心，虽然那挣扎与求索以自杀告终。
　　这个女子，这样度过自己的一生：她的母亲有3个孩子，继母有4个孩子，加上父母，她生活在九口之家，家里两个母亲的孩子互相对立，矛盾重重，而她与姐姐曾被两个与她同父异母的哥哥奸淫。就是这样，伍尔夫在一个永远充满战争，永不消停的家庭中沉默着长大。1895年，在她13岁时，母亲过世，她第一次精神崩溃。1904年，她22岁时，她的父亲过世，曾是编辑与评论家的编辑将对写作的热爱深植于弗吉尼亚·伍尔夫的人生。她在1905年，仅有23岁时开始写作生涯，为《泰晤士报》文学增刊撰写文章。
　　30岁时，这个相信爱情却不愿沦陷婚姻的弗吉尼亚·伍尔夫嫁给了雷纳德。雷纳德毕业于剑桥大学，成为政治理论家。我们无法探知，他是爱上弗吉尼亚的美貌还是她天才的写作才华，我们只是知道他娶了她，并也开始他一生的传奇。由于年少的经历，她对男人充满了性恐惧与性冷淡，曾经这让雷纳德心有不甘，但他很快认命，“她是个天才”，他这样评论弗吉尼亚，从此只为此与她清洁地相伴，再不向她寻求男女之情。他认命后，他成为弗吉尼亚生命支撑的核心。弗吉尼亚说，没有雷纳德，她可能早就开枪自杀了。伍尔夫的书，全部由雷纳德出版，她从不需要与出版商讨价还价。
　　弗吉尼亚在1929年《一间自己的房间》里提到，每一个女子，一个真正独立的女子，都应该用自己的能力与财富拥有一间自己的房子。快80年过去了，我们中有哪些女子，不是凭父母的遗产、离婚的财产、或什么人的馈赠，而仅仅是凭自己智慧赚取的金钱，为自己买一间房子，在这个世上安置自己独立的灵魂？
　　我感兴趣的甚至不是她的人生、她的小说，因为人生是她的，小说并不是每个人都喜欢的风格。我只是沉思其中，这样一个敏感到易折的女子，一个极富才情却不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的还是不幸的？她的丈夫，雷纳德，为她铸起一道隔离世事的墙壁，让她在一个温暖的小天地里，与她热爱的写作进行生与死，魂与灵的对话与挣扎。我想，雷纳德对于弗吉尼亚爱意良深，弗吉尼亚对雷纳德感激厚重。可是即使他们这样无法分开，以各自的方式爱着对方，依恋着对方，弗吉尼亚依然选择了让雷纳德心碎的自杀。为什么？她欠他良多，而他只希图她好好活下去，不向她索取任何，只要她一直在他的身边写下去，而她独自沉河，不声不响独自选择了死亡。
　　无论我们如何相爱，我如何爱你，生命依然是我自己的，我说了算。我有权利生，也同样有权利死。即使知道，由此你会心碎，依然不能剥夺我选择生命的权利。
　　平凡如我们，没有天赋才情，不能写下一生不朽的文字，可是我们仍握有我们自己的生活，这比一部作品更伟大，也更壮丽。那你可以对任何人，无论如何爱，我都将自己选择人生，生或死，爱或恨，都将是我自己的事，将是我一生必须独自去完成的事。无论你多爱我，也不能剥夺我的权利，不能替代我的人生，我们将只是同路陪伴，一起欣赏好风好景，悲伤绝望都将独饮。这才是真正活过的生命。
　　弗吉尼亚·伍尔夫，就这样走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警诫活着的人，活得壮丽，死得甘愿。