黎明的曙光一照亮桃花坞，鸡啼牛哞鸭叫就将整个村子唤醒了。村小学里，响起孩子们琅琅的读书声，文化广场上老人们跟着优美的旋律做着健身操。
　　三姆用帕子包了头，踩着三轮车从香菇棚那边过来，迎面的老人们跟她打招呼：“他三姆，咋起这么早呢？”
　　“我赶着把这茬菇收了，还要去省城大儿子那儿呢。”
　　“他三姆，儿子们成家立业了，老人养老送终了，你该歇歇了，跟我们一起跳跳广场舞，出门旅旅游，享享清福。”
　　三姆便满是笑，“是哩是哩”地应着。
　　三姆有个好听的名字叫桃花，可是自从她嫁给了桃花坞的胡三贵，就变成了三嫂，知道她名字的人也叫她桃花嫂，相继生下大健、二健两个儿子后，人们就叫她三姆，忘了她还有个那么美的名字——桃花。
　　大健、二健在三姆的呵护下度过了温馨幸福的童年后，到城里读书去了。五里外的云梦村里，三姆的母亲恰在这时病倒了，三姆二话没说，一天三顿饭在桃花坞做了，送到云梦村，伺候卧床的母亲。
　　三伯看不过妻子辛苦，把丈母娘接到自己家一住就是三年，老人将要闭眼时，交代送自己回云梦村。三姆看着娘溘然长逝，哭得死去活来，却不曾埋怨哥哥们一句，大嫂过意不去：“都是我们不好，让你一个人辛苦。”
　　她反过来安慰嫂子：“别多想，我伺候娘，我喜欢。”
　　三姆清净地养了两年鸭，手头有了些积蓄。暑假里母子三人正在翻腾鸭蛋，村里的广播响起：“胡大健考上大学了，到村部来领取通知书。”
　　供个大学生要花一大笔钱，三姆手里那点钱，加上村里给的奖金，根本不济事。三姆脸上没有一丝愁容，她稳稳地对儿子说：“上学去吧，咱有钱，家里有钱。”她却悄悄找人贷款，为儿子准备好下一学期的费用。她又打发三伯去打短工，自己喂着鸭，又喂牛，还接手一个城里人寄养的小婴儿。小婴儿在三姆怀里长大，叫三姆“妈妈”。城里的亲娘来探望，一抱，她就哭。女人无奈，只好住在三姆家，晚上和孩子、三姆一起睡，直到慢慢地和孩子混熟，才带着孩子回城上幼儿园。
　　大健大学毕业，分配在省城，不久娶了一个城市女子做妻子。三姆总是把儿子捎回来的钱悄悄塞回去，坚定地说：“家里有钱，你过好自己的，别操心我们。”
　　一年春节，大健带妻儿回来探亲，三岁的孩子淘气，从箱底翻出了三姆藏着的票据，大健拿过来理平，眼睛一下子定住了，泪水溢满眼眶。他这才知道母亲刚刚还完了供他上大学的贷款。一向不善表达感情的大健，找到在菜地里忙碌著的三姆，接过她手里的菜，呜咽出声。三姆哈哈一笑：“咦，这算什么呢，一切都过去了不是？”
　　转过年入冬时分，大健奶奶的老年痴呆症突然加重了，一眼没看到，她就脱光了衣服，到处跑，吃喝都得人喂。轮到三姆照顾的那个月，她总是照着城里人的习惯给婆婆洗澡、换衣，小心侍奉，直到两年后，婆婆毫无痛苦地离开人世。
　　……
　　广场上的妇人们听三姆说又要出门，围过来七嘴八舌道：“你这好不容易将老人送终，可‘功德圆满’了，真该歇歇了。”
　　又有人说：“他三姆，你可真不会打算，自己养两头牛一群鸭，一年也能收入一两万元，你却把孙娃抱大了，自己又净身回来了。”
　　三姆知道大家的好意，只是笑，“是哩是哩”地一个个回应。
　　在小院里放下桌凳，三姆和三伯一人一只碗，埋头喝粥。三姆打破沉寂：“大健家这第二胎快生了，最好是个小妮子！一孙娃一孙女，正好。”
　　三伯没吭声，大健打电话想让母亲去，三伯有些不乐意，可大儿媳妇是独生女，爸早去世了，妈生病卧床，需要人照顾，这年头，保姆难找呀。
　　三姆依依不舍地扯着二健女儿的手在院里转，摸摸新生的牛犊，浇浇刚种下的蔬菜……
　　三伯看三姆实在焦心，无奈地叹气：“少不得我辞了工，在家带二健家妮子，你到省城里带那一个孙女。”
　　三姆说：“你得了空就去省城里找我吧，能常见着。”
　　三姆在院里又转了一圈，对三伯说：“咱不帮孩子们，自己挣再多钱有什么用？我去照看亲家母和小孙女，让俩孩子安心上班，是这理不是？”
　　“是哩。”三伯仰脸望着三姆，眼光热辣辣的。三姆的脸就发烫，烧成一朵桃花。
　　〔本刊责任编辑 唐 犁〕