我很小的时候，奶奶常抱着我坐上我家的花轱辘车出门。车把式是我家的一位亲戚，他套好骡马，拿起长长的皮鞭，吆喝一声“驾”，骡和马就拉着花轱辘车不知疲惫地走起来，将我们送达目的地。
　　那年月，花轱辘车是我们出行的主要交通工具，在车把式的扬鞭指挥下，骡马走得不疾不徐，花轱辘车平稳行驶，人靠着车厢坐着感觉很舒服。
　　有一次，奶奶带着我和家族中的其他几位长辈坐着大车去十几里外的地方走亲访友。早晨太阳升起后，我们坐上车出发。途中，有段挺长的路积有较深的水，当马见到水后尖叫了几声，说什么也不肯往前走了，车把式抽了几鞭子也无济于事。时间就这么耽搁了，车上的一位中年大叔跳下车，将上衣脱下蒙在马的头上，他蹬着没过大腿的脏水在前面牵着马，车把式在后面赶着骡子，花轱辘车才缓慢向前挪动。两个车轱辘大半截被水淹没，人坐在车上好像在水上漂，年幼的我吓得哇哇大哭。奶奶不讓我哭，也不让我说话，车上鸦雀无声，只听见车轱辘用力冲水哗哗作响……费了九牛二虎之力，轱辘车终于走出这段水道，我们到达亲友家时已是午后。
　　上世纪60年代初成立了人民公社，我家的花轱辘车也变为社里所有，为生产队效力。这样，彻底结束了一家一户的小农经济，农民走上合作化道路。土地连成大片，便于耕种、收割，极大提高了生产效率，改变了农村落后的面貌。那时我在读小学，只知道花轱辘车不见了，但不知去向。我初中毕业后回村务农，有时跟着大车拉运农作物，此时我的脑海里就会浮现出我家花轱辘车的模样。
　　几十年过去了，我经常想起我家的花轱辘车。前些日子，我随团到大兴农展馆参观，在展品中意外地发现了我家的那台花轱辘车，让我很是惊喜。它静静地沉睡在展馆中央，特别醒目。我快步走上去，伸手轻轻地抚摸着它的车身，感到既熟悉又陌生。突然，我觉得手有点发热，莫非大车有温度，我不由自主地流下泪水……