大谷敏子可能是我结识的第一个日本友人。几年前，我和丈夫前往日本留学，到日本第三天在东京国分寺日本语教室就认识了大谷敏子，身为志愿者的她义务教我们学日语。所谓的认以，也不过是相互点头微笑而已，因为我一句日语都不会说。初次见面，大谷给我留下了深刻印象——年轻、爽朗、富有朝气。不久，大谷因故辞去志愿者工作，我才知道，大谷已经年近花甲，一儿一女竟然是我们的同龄人。
　　再见大谷，是在半年之后，丈夫的老师在家里举办聚会，我们夫妇二人应邀前往。宴席由四五张和式饭桌一字排开，客人们在榻榻米上落座，大谷恰好就坐在我的旁边。当时，我刚懂得简单的日语会话，席间，我用所有知道的单词语法造出各种各样的句子，和大谷聊天。大谷赞赏我的努力，说：“没想到你日语进步这么快。”还问起我可有日本朋友。过了几天，大谷给我打来电话，说要给我介绍一位日本朋友——远山和子。之后，每周我都光顾远山家里，聊天、品茶、吃料理。我的日语也突飞猛进。我从心底里感谢远山，更感谢大谷的介绍。
　　2003年3月，大谷第一次前往中国旅行，桂林是她的目的地。当年“非典”肆虐，大谷从广州转机回日本后，心态如常，见朋友送礼物，不见丝毫慌乱。可是她的另一位朋友竟然惊恐地告诉别人：“千万不要给大谷打电话，因为她刚从中国归来。”大谷知道后，哈哈笑着告诉我，如同讲述着别人的笑话。饱览了“山青、水秀、洞奇、石美”的桂林山水，大谷又把目光转向中国西部，乌鲁木齐、吐鲁番、敦煌，都留下她的足迹。
　　离开日本回国后，我和大谷一直保持联系。2006年，大谷来信说，将参加“北京到西安5日游”，希望在京见上一面。
　　有朋自远方来，不亦乐乎?我们见面之后，驱车王府井，伴着烤串的飘香，一起感受老北京的风韵，体验现代都市的喧嚣。逛完王府井，又到四川饭店就餐。面对丰盛的四川料理，大谷用中文说：“真好吃。”士别三日，当刮目相看，没想到68岁的她开始学中文，而她又开始做志愿者。面对我的惊诧，大谷轻松而自信地说：“谁说志愿者都是年轻人的事儿?有经验、有精力，我比年轻人做得更好。”席间，我谈起自己育儿的烦恼，大谷用自己的经验劝慰我，把它看作一件简简单单的事情为好。母亲过分紧张，孩子也会变得神经质的。
　　再过2年大谷就70岁了，我问她今后的打算。大谷微笑着说：“继续做自己生活中想做的事。” 我羡慕大谷这个年纪还能有这份洒脱和悠闲，大谷却说，许不是因为年龄增长的缘故，自己才这样想。“老年”不是一个独立存在的阶段，只不过是人生的一个后续组成部分。我要把70岁当作50岁过，70岁就是新的50岁。
　　短短的会面，我悟出很多：死亡，每个人都会经历，幸福却未必。无论处在哪个年龄阶段——青年、中年还是老年，都是人生的重要组成部分；做自己想做的事，怡然自得、积极面对，才能生活得单纯而明净、幸福而洒脱。
　　责编／孙展