初夏，英国巴斯小镇绿意流淌，微风挟着花草和泥土的香气，让人十分陶醉。满头银发的威廉特静静坐在一片盛开的玫瑰花旁，嘴里一遍遍地念叨：不是玫瑰不听话……
　　58年前，新婚妻子玛丽安在威廉眼里是个“笨手笨脚、粗枝大叶”的女人。炒菜时，手忙脚乱的玛丽安被溅起的热油烫到手，慌乱中，她打翻炒锅，厨房一地狼藉；她去参加考试，走到半路，竟然迷路，站在公交站牌下不知所措，只好打电话向他求助；家里，脏衣服扔得遍地都是，花瓶里的玫瑰她从来都想不起换水……不知不觉，恋爱时那些缠绵、甜蜜的爱情悄悄话早已被吵吵闹闹和琐碎不堪代替。
　　从恋爱到结婚，威廉一共送了妻子999朵玫瑰花。情濃时，他们曾发誓：让999朵玫瑰見证婚姻的天长地久。可二人世界里的摩擦不断，让威廉对婚姻心生怀疑。他觉得，玛丽安与他心目中那个小鸟依人、温润如水的，相差实在太远。
　　婚后第三年，玛丽安的生日那天，为了找回往日的浪漫与柔情，威廉精心准备了99朵玫瑰送她。谁知她匆匆瞟了一眼说，真是浪费……气愤的威廉恶狠狠地甩给玛丽安一句：你这个笨女人，真让人无法忍受！甩门而去。
　　从那天起，他们开始冷战。家里冷锅冷灶，花瓶里的玫瑰枯萎凋谢，如二人飘零的爱情。偏偏，那段时间，威廉在体检中被发现肝部长有肿瘤，需要立即手术切除。
　　面对患病的丈夫，玛丽安比任何时候都冷静能干。在医院的整整三个月，夜里，威廉疼得睡不实，她隔5分钟就起来给他擦一次汗，隔十几分钟起身拿勺子给他喂温开水。白天，嫌医院食堂的饭菜没营养，她每天回家一日三餐变着花样做好送到医院。成天穿梭在家与医院之间，中间还要在商场、菜市、银行、单位之间跑来窜去。她竟然没有迷过一次路，没有烫到一次手，更没有在他面前掉过一滴泪叫过一声苦。
　　万幸，肿瘤是良性的。出院那天，惊喜地看着满屋娇艳欲滴的玫瑰花，威廉搂住玛丽安，眼里涌出大颗大颗的泪花……他终于明白，这世界上没有完美的爱人，只有共同成长的伴侣。那晚，他们约定：以后一旦吵架，只要有一个人说一句“不是玫瑰不听话”，另一个人立即停止。
　　风风雨雨中，他们相扶相携走过了40年。40年间，“不是玫瑰不听话”一直是他们感情的润滑剂。直至后来，他们的小孙子孙女也会在吵架拌嘴时学着爷爷奶奶来一句 ：“不是玫瑰不听话。”家人忍俊不禁，两个年近古稀的老人心有灵犀地相视一笑，哪里有时间吵架？他们只想只争朝夕地好好相爱。
　　天有不测风云，人有旦夕祸福。68岁时，本该安享天伦的玛丽安精神状态越来越差，到后来，甚至完全不认识丈夫和家里的每一个成员。医生说，她患的是阿尔茨海默病。威廉惊慌失措地翻开相册，放上满屋子玫瑰花，想让玛丽安回忆起一起走过的点点滴滴，可一切都是徒劳。
　　悲痛过后，威廉平静地接受了现实，甚至有一点点庆幸：至少，上帝没有接走玛丽安，我们还能在一起走过余生！
　　忘记了一切的玛丽安，却唯独记得那句“不是玫瑰不听话”。当她任性不吃药、当她独自出门走丢、当她不小心打翻洗脚盆，威廉假装生气责备她时，她会怯生生地说一句：“不是玫瑰不听话。”这句话，让威廉的心瞬间柔软。
　　日复一日的形影相随中，十年时光倏忽而过。一天，78岁的玛丽安面带羞涩地对威廉说：“我不知道你是谁，但是我喜欢你。”“她竟然又一次爱上了我！”难以置信的威廉老泪纵横，玛丽安却突然惊慌起来：“不是玫瑰不听话……”
　　就在那一年，玛丽安病情加重。病床上，看着威廉满脸的泪水，她含糊不清地念叨着“不是玫瑰不听话”，永远地闭上了双眼。
　　是的，不是玫瑰不听话，不是这世上没有真正的爱情，而是我们太多的人不懂得珍惜，不懂得理解、包容、体谅对方，不懂得用心浇灌庸常琐碎中那些细微的美好，让那些氤氲的芬芳在微风中轻轻飘扬。
　　（编辑 之之/图 锦跃）