论文部分内容阅读
一
我从小就不喜欢她,因为她总是打我。我从外面玩饿了跑回家,总是习惯地大喊一声奶奶,一边到处找吃的。她就会踮着脚走到我后面来,抬起手,在我的屁股上猛拍一巴掌,大吼:我让你叫奶奶!火烧火燎地疼。我捂着屁股,眼泪打着转转。
我一直想走,回到奶奶家去。好几次趁她不注意逃离了小院子,结果没跑到村口就被她捉回来,免不了一顿打,她好像随时都有一股无名的火气。
刚开始上学,人家都有爸爸妈妈爷爷奶奶宝贝似的接送,我却一个人背着大大的书包,一步步往回走,期待着她能站在夕阳里迎接我,每次都失望而归。她不是在菜园子里忙活,就是已经推着三轮车满村子卖菜去了。
柴门上了锁,我只好蹲在门口等。好几次,我冲她大吼,扬言如果她再锁门我就不回这个家了。她睬都不睬我,轻描淡写地说:你能去哪里?
二
年末的家长会上,我因为考了前三名,特别想妈妈能来跟我一起参加。于是我决定自己去找爸爸妈妈。那 天,奖状都没有领取,我就一个人踏上了出村的路。
三年没走过,路已经生疏了。我一个人在雪地里一路走一路打听着,终于摸索到村口,熟悉的树和房子扑面而来,我觉得喉咙发紧,手心里冒汗,心跳得咚咚的。三年了,我想了三年,今天终于回到家了。正在狂喜的时候,我看到了她和妈妈。她穿着厚厚的棉袄,妈妈胖了些,走在她身边,看样子是送她的。她去看妈妈,都是等我上学的时候。原来她一直去看妈妈的,只是不让我知道,心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起来。
在村口,妈妈掏出几张钞票来塞给她,她怒冲冲甩掉,然后大步流星走了,钞票散了满地。妈妈小声嘀咕:这是何苦呢?
我再也忍不住,从房子后面跳出来,大喊一声:妈!作势要扑在她怀里。妈妈一惊,扭头躲了一下子。尽管她脸上仍然是笑着的,我还是清晰地感觉到这微小的躲闪。妈妈大概是意识到了,有些尴尬,为了掩饰,她说:燕儿长高了,漂亮了!
她已经跌跌撞撞跑过来,还摔了一跤,膝盖上有雪。她拉起我,大声说:走,咱回家。
我被她拖着走,在雪地上留下一道深深的痕迹。我以为妈妈一定会上来拉住我,或者拉开她,可是妈妈只是一动不动站在雪地里……我的心里,霎时也落满了雪。
我有点明白了,一定是妈妈和奶奶不要我了。
回到家之后,我好像一下子就懂事了,什么也没问,默默地跟在她的后面,收拾碗筷,洗衣服。她一直跟我说话,说燕儿,今天领奖状没?今天姥姥做饺子吃好不……我不回答,心被悲伤覆盖了,我想,为什么没有人爱我。
此后,再也没有妈妈和奶奶,日子平静流逝着。
三
我虽然不喜欢她,可是,我已经17岁,知道了她的辛苦。假期的时候,她去卖菜,让我推着小车子卖冰棍儿,遇见同学我总是羞愧难当,她却坦然大声吆喝着,小葱小葱,鲜嫩的小葱啊——声音拖得很长。我则缩着头,恨不得钻进地缝里。她在旁边大声喊:有什么丢人,自己赚钱自己花,你不吆喝卖不了,别指望我给你交学费。
第二天,她就真不管我了,扔给我一箱冰棍,就推着车走了,卖菜去了。
有一年夏天,她种了香菜。那一年香菜奇贵,除去生活,居然小剩了一点。她兴冲冲拉着我去逛街,到最后,却给自己买了件紫色的天鹅绒旗袍,滚着边儿,修身又好看,却死贵。那天晚上,她穿上新买的旗袍在镜子前照来照去,终于满脸惆怅:老了,穿啥也不好看了。我偷眼看她,已经没了第一次见她的爽利样子,头发悉数花白,也乱,不再光溜溜了。她失落得不行,整晚都在看以前的旧照片。
心里忽然有点难过,不为她的苍老,只为了这么多年无爱的空白岁月,命运将我和她拴在一起,我是那么委屈和难过。
四
得知我考上大学的时候她高兴坏了,不住地走来走去,说着话,说着我小时候,总是试图逃学去捉蚂蚱,她为了这件事打了我好几回;说我作文写得好,老师总夸奖……我没言语,她只知道我逃学去捉蚂蚱,却不知道我是为了逃避同学们的嘲笑;我作文写得好,是因为过早地尝了生活的苦涩和荒凉。她只是个粗糙自私的老太太,什么也不知道。
她已经苍老得不像样子,身子佝偻着,穿着简单的黑色衣服。看着她忙碌,我忽然调皮,半开玩笑地说:姥,你是不是盼着我快点走了,别再做你的拖累呀?
她看了我好一会儿,忽然放声大哭,浑浊的泪水顺着满脸皱纹爬下来,像纵横的河流。她说燕儿啊,这些年,你害苦了我啊,你个没良心的。
刚刚有点暖意的心,突然就在她这句话里冰冻了。原来,我真是她的累赘!
那天我正在收拾衣服,有人跑来告诉我,说她正在邻村发飙,让我去劝劝她。跟着人骑上车子,飞快地赶去——熟悉却又陌生的小村子。十几年过去了,我一直悄悄回来看妈妈,可是,她每次看到我就像见了鬼,一路推搡着要我马上走。我分明看见,院子里,年迈的奶奶正抱着一个男孩儿……
一进村子,我就看见了她,坐在泥地上,一把鼻涕一把泪,哭天抢地,叫着爸爸妈妈的名字,骂他们不是人,是畜生,骂他们不得好死!语言污秽让人不忍去听,我站在她面前,犹如被人抽了一个大嘴巴子,脸上火辣辣的。
一个男人像是失去理智,对着我狂吼:带这个疯婆子走,她已经连续坐在门口骂了我一个月。那一刻,我羡慕死了人家慈祥的老太太。
我看了男人一眼,脸上依稀可以看出来,他是我的爸爸,曾经将我抱在怀里的爸爸。
五
我走的时候,第一次抱了她,这个嚣张的老太太,居然羞涩地转过了头。她穿上了那件紫色的旗袍,像一片深秋的树叶。
当知道她终于跟舅舅去了城里后,我再也没有回去过,写信,她也不认识字,打电话,她要跑很远的路去接。况且,她面对电话的时候,总是不会说话,吭吭哧哧的。
我找了两份兼职,开始了全新的人生。对她的思念本来就淡,慢慢地,就稀释在空气里了。我结婚的时候,她给了我一只玉镯子,我随手扔在箱子底,心想她那么小气的人,不过是地摊货。老公对于我不跟家人来往很疑惑,我告诉他,我姥姥冷血,所有儿女都不喜欢她,不回家,我妈妈也跟她一样,遗传。
却开始梦见她,生活安逸无忧了,她却跑出来,一次次在梦里拍我的屁股。给舅舅打过电话去,舅舅说:她早走了,跟舅妈合不来,还总喜欢骂人。言语里颇多不满。
那天我们几乎是连夜驱车赶回去。发现她傻呵呵坐在门口,衣襟上都是口水。
我说姥姥,燕儿回来了。她抬头看我一眼,继续笑。那些日子,她完全不认识我,自顾自地说着话:我老了,说不定哪天就走了,燕儿在世上就孤零零了,你要学习自己照顾自己,自己回家,自己做饭吃,自己做衣服穿。我总要走的,你没有爸爸妈妈,你跟人家不一样。她对着鸡鸭说,对着我女儿说,捏着她粉嫩的小脸蛋叫燕儿,说爸爸妈妈领养我的时候她就不同意……都是一些凌乱的片段,却都跟燕儿有关。
心里漫过无边无际的哀伤,很惶恐。
第三天早上,毫无预兆,她穿着华丽的旗袍,永远闭上了眼睛。
她的葬礼上,我看到了妈,妈也老了,臃肿而笨拙。我终于问出了在心底藏了多年的疑问:为什么你们把我扔给她?妈不看我的眼睛,轻轻叹了口气:燕儿,不是这样的,你不是我们硬扔给她的,是她自己把你捡回来的……
那两枚玉镯子,一枚卖掉做学费了,一枚送给了我。
她留下的遗物,除了几间房子,就是一个大箱子,打开,里面是满满的零碎,我小时候哭着喊着要的花手绢,发了霉的零食,我的花书包,考了前三名却没有领回来的奖状,都是她藏起来又忘了的,零零碎碎,像她的人生,半生的辛苦全都与我有关。
对着箱子,疼,一层层漫上来,撕心裂肺!
(彩虹 摘自《视野》 2010年第1期)
我从小就不喜欢她,因为她总是打我。我从外面玩饿了跑回家,总是习惯地大喊一声奶奶,一边到处找吃的。她就会踮着脚走到我后面来,抬起手,在我的屁股上猛拍一巴掌,大吼:我让你叫奶奶!火烧火燎地疼。我捂着屁股,眼泪打着转转。
我一直想走,回到奶奶家去。好几次趁她不注意逃离了小院子,结果没跑到村口就被她捉回来,免不了一顿打,她好像随时都有一股无名的火气。
刚开始上学,人家都有爸爸妈妈爷爷奶奶宝贝似的接送,我却一个人背着大大的书包,一步步往回走,期待着她能站在夕阳里迎接我,每次都失望而归。她不是在菜园子里忙活,就是已经推着三轮车满村子卖菜去了。
柴门上了锁,我只好蹲在门口等。好几次,我冲她大吼,扬言如果她再锁门我就不回这个家了。她睬都不睬我,轻描淡写地说:你能去哪里?
二
年末的家长会上,我因为考了前三名,特别想妈妈能来跟我一起参加。于是我决定自己去找爸爸妈妈。那 天,奖状都没有领取,我就一个人踏上了出村的路。
三年没走过,路已经生疏了。我一个人在雪地里一路走一路打听着,终于摸索到村口,熟悉的树和房子扑面而来,我觉得喉咙发紧,手心里冒汗,心跳得咚咚的。三年了,我想了三年,今天终于回到家了。正在狂喜的时候,我看到了她和妈妈。她穿着厚厚的棉袄,妈妈胖了些,走在她身边,看样子是送她的。她去看妈妈,都是等我上学的时候。原来她一直去看妈妈的,只是不让我知道,心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起来。
在村口,妈妈掏出几张钞票来塞给她,她怒冲冲甩掉,然后大步流星走了,钞票散了满地。妈妈小声嘀咕:这是何苦呢?
我再也忍不住,从房子后面跳出来,大喊一声:妈!作势要扑在她怀里。妈妈一惊,扭头躲了一下子。尽管她脸上仍然是笑着的,我还是清晰地感觉到这微小的躲闪。妈妈大概是意识到了,有些尴尬,为了掩饰,她说:燕儿长高了,漂亮了!
她已经跌跌撞撞跑过来,还摔了一跤,膝盖上有雪。她拉起我,大声说:走,咱回家。
我被她拖着走,在雪地上留下一道深深的痕迹。我以为妈妈一定会上来拉住我,或者拉开她,可是妈妈只是一动不动站在雪地里……我的心里,霎时也落满了雪。
我有点明白了,一定是妈妈和奶奶不要我了。
回到家之后,我好像一下子就懂事了,什么也没问,默默地跟在她的后面,收拾碗筷,洗衣服。她一直跟我说话,说燕儿,今天领奖状没?今天姥姥做饺子吃好不……我不回答,心被悲伤覆盖了,我想,为什么没有人爱我。
此后,再也没有妈妈和奶奶,日子平静流逝着。
三
我虽然不喜欢她,可是,我已经17岁,知道了她的辛苦。假期的时候,她去卖菜,让我推着小车子卖冰棍儿,遇见同学我总是羞愧难当,她却坦然大声吆喝着,小葱小葱,鲜嫩的小葱啊——声音拖得很长。我则缩着头,恨不得钻进地缝里。她在旁边大声喊:有什么丢人,自己赚钱自己花,你不吆喝卖不了,别指望我给你交学费。
第二天,她就真不管我了,扔给我一箱冰棍,就推着车走了,卖菜去了。
有一年夏天,她种了香菜。那一年香菜奇贵,除去生活,居然小剩了一点。她兴冲冲拉着我去逛街,到最后,却给自己买了件紫色的天鹅绒旗袍,滚着边儿,修身又好看,却死贵。那天晚上,她穿上新买的旗袍在镜子前照来照去,终于满脸惆怅:老了,穿啥也不好看了。我偷眼看她,已经没了第一次见她的爽利样子,头发悉数花白,也乱,不再光溜溜了。她失落得不行,整晚都在看以前的旧照片。
心里忽然有点难过,不为她的苍老,只为了这么多年无爱的空白岁月,命运将我和她拴在一起,我是那么委屈和难过。
四
得知我考上大学的时候她高兴坏了,不住地走来走去,说着话,说着我小时候,总是试图逃学去捉蚂蚱,她为了这件事打了我好几回;说我作文写得好,老师总夸奖……我没言语,她只知道我逃学去捉蚂蚱,却不知道我是为了逃避同学们的嘲笑;我作文写得好,是因为过早地尝了生活的苦涩和荒凉。她只是个粗糙自私的老太太,什么也不知道。
她已经苍老得不像样子,身子佝偻着,穿着简单的黑色衣服。看着她忙碌,我忽然调皮,半开玩笑地说:姥,你是不是盼着我快点走了,别再做你的拖累呀?
她看了我好一会儿,忽然放声大哭,浑浊的泪水顺着满脸皱纹爬下来,像纵横的河流。她说燕儿啊,这些年,你害苦了我啊,你个没良心的。
刚刚有点暖意的心,突然就在她这句话里冰冻了。原来,我真是她的累赘!
那天我正在收拾衣服,有人跑来告诉我,说她正在邻村发飙,让我去劝劝她。跟着人骑上车子,飞快地赶去——熟悉却又陌生的小村子。十几年过去了,我一直悄悄回来看妈妈,可是,她每次看到我就像见了鬼,一路推搡着要我马上走。我分明看见,院子里,年迈的奶奶正抱着一个男孩儿……
一进村子,我就看见了她,坐在泥地上,一把鼻涕一把泪,哭天抢地,叫着爸爸妈妈的名字,骂他们不是人,是畜生,骂他们不得好死!语言污秽让人不忍去听,我站在她面前,犹如被人抽了一个大嘴巴子,脸上火辣辣的。
一个男人像是失去理智,对着我狂吼:带这个疯婆子走,她已经连续坐在门口骂了我一个月。那一刻,我羡慕死了人家慈祥的老太太。
我看了男人一眼,脸上依稀可以看出来,他是我的爸爸,曾经将我抱在怀里的爸爸。
五
我走的时候,第一次抱了她,这个嚣张的老太太,居然羞涩地转过了头。她穿上了那件紫色的旗袍,像一片深秋的树叶。
当知道她终于跟舅舅去了城里后,我再也没有回去过,写信,她也不认识字,打电话,她要跑很远的路去接。况且,她面对电话的时候,总是不会说话,吭吭哧哧的。
我找了两份兼职,开始了全新的人生。对她的思念本来就淡,慢慢地,就稀释在空气里了。我结婚的时候,她给了我一只玉镯子,我随手扔在箱子底,心想她那么小气的人,不过是地摊货。老公对于我不跟家人来往很疑惑,我告诉他,我姥姥冷血,所有儿女都不喜欢她,不回家,我妈妈也跟她一样,遗传。
却开始梦见她,生活安逸无忧了,她却跑出来,一次次在梦里拍我的屁股。给舅舅打过电话去,舅舅说:她早走了,跟舅妈合不来,还总喜欢骂人。言语里颇多不满。
那天我们几乎是连夜驱车赶回去。发现她傻呵呵坐在门口,衣襟上都是口水。
我说姥姥,燕儿回来了。她抬头看我一眼,继续笑。那些日子,她完全不认识我,自顾自地说着话:我老了,说不定哪天就走了,燕儿在世上就孤零零了,你要学习自己照顾自己,自己回家,自己做饭吃,自己做衣服穿。我总要走的,你没有爸爸妈妈,你跟人家不一样。她对着鸡鸭说,对着我女儿说,捏着她粉嫩的小脸蛋叫燕儿,说爸爸妈妈领养我的时候她就不同意……都是一些凌乱的片段,却都跟燕儿有关。
心里漫过无边无际的哀伤,很惶恐。
第三天早上,毫无预兆,她穿着华丽的旗袍,永远闭上了眼睛。
她的葬礼上,我看到了妈,妈也老了,臃肿而笨拙。我终于问出了在心底藏了多年的疑问:为什么你们把我扔给她?妈不看我的眼睛,轻轻叹了口气:燕儿,不是这样的,你不是我们硬扔给她的,是她自己把你捡回来的……
那两枚玉镯子,一枚卖掉做学费了,一枚送给了我。
她留下的遗物,除了几间房子,就是一个大箱子,打开,里面是满满的零碎,我小时候哭着喊着要的花手绢,发了霉的零食,我的花书包,考了前三名却没有领回来的奖状,都是她藏起来又忘了的,零零碎碎,像她的人生,半生的辛苦全都与我有关。
对着箱子,疼,一层层漫上来,撕心裂肺!
(彩虹 摘自《视野》 2010年第1期)