最近的一个新爱好是，发掘自己“衰老”的小证据——非精神上的，纯属生理的。
　　一是精力的不济。比如，再也熬不了夜。稍微晚睡、少睡一点，第二天就像抽了大烟的东亚病夫，要不就是丧尸片里歪歪扭扭的主角——完全不必化妆，苍灰的脸色，呆滞的目光，已经形神兼备。
　　二是体力的不支。中午一课普拉提，傍晚一节古典舞，练到后来，已是心跳如鼓，双腿打颤，几次差点绊倒自己。得趁老师示范动作时，偷空找个坐垫喘口气才行。
　　三是新陈代谢明显放缓，免疫力随时低下。吃得跟从前一样多，运动也不比从前少，腰间的泳圈却像被谁不断往里吹气似的，小腹鼓如怀胎四月。而曾与种种流感、过敏、炎症绝缘的体质，则开始调皮地走向它的反面，原来连定点醫院大门朝哪开都不清楚，如今探访各科室如回老家。
　　这就是“青春不再”的感觉吧。当然离真正的“老”还遥远得很。
　　这个年龄，也许正如当下的节令，三伏天，是一年中火热的巅峰，可隐隐已蕴着颓势。
　　是刘姥姥二入荣国府时的大观园，“烈火烹油，鲜花着锦”的鼎盛繁华，而不安已幽冥入梦。
　　是正午时分的太阳，正要望西而坠，回头看早上八九点钟的自己，那永远逝去的雀跃与清凉，心里说不出的惆怅。
　　这感觉尚不算强烈，几乎是不易觉察的，只是在某些时刻，比如现在，狠狠刺痛了我的神经。
　　我喘着粗气，瘫在垫子上，蓦然想起多年前的那个十月，那个穿着硬底匡威跑马拉松的小青年。事先也没训练，连双正经跑鞋都不准备——好好的膝盖就是这么报废的——听着杂牌子MP3里音质粗糙的重金属，颠颠儿地跑完了半程马拉松。也不过在终点处略歇了五分钟，揉揉起泡的脚指头，就如常地坐上公交车，一个人快快乐乐回学校去了——连个等在终点递上衣服毛巾矿泉水的人儿都没有。
　　记忆就像顺藤摸瓜，摸完一个西瓜，再摸一个黄瓜……接着，我又想起更早一点的那个八月，长途骑行队出发前一周，我才得到消息，立马决定加入。朋友们听后都笑惨了：就你？能骑出南六环就不错了！哈哈哈哈！他们笑，我也笑。
　　然后，我当然骑出了六环，又穿越河北、河南、湖北、四川，一口气骑到了长江三峡。我是车队里唯一一个从头到尾没坐过车，用车轮实实在在碾过两千公里的女生。
　　一想就收不住了，漫山遍野地想一遍，记忆熟极而流——那些年啊，那些年爬过的山，游过的河，攀过的岩，潜过的水，那些年一通宵一通宵K过的歌、喝过的酒、晃荡过的凌晨的街道，假装看懂了的足球……
　　还有还有，那些年喜欢过我和我喜欢过的男孩，没有什么特别，只对我具有意义的眼泪、笑容，抓马的相遇，轻飘飘的别离……
　　真是，少年不识“累”滋味啊。
　　如今，沸腾的岩浆平息下来，火山逐渐冷却。把那些热望、哭喊、疯狂、冒进都一一晾晒收起。我开始在睡前读佛经，手机里的音乐换成了古琴和萧管，连林肯花园都嫌过于聒噪，KTV酒吧都不再提得起兴趣，原因同上；征服雪山的传奇，再不能令我热血澎湃，只想想那样的累与冷与麻烦，浑身的毛细血管先自结了霜；甚至，我终于接受了自己的平庸，和“抑郁”这对“老夫老妻”也能够安然共处……
　　如此想来，不仅是生理吧，在精神上，我也似乎“青春不再”了。
　　这自然绝非好事，但也不算坏，只是一个事实而已。而一个明显而又确定的事实，无所谓好坏，也无法反驳，你总得接受它。
　　一个“青春不再”的人，是终于意识到“时间残忍”的人。噩梦里无数次响起的考试铃声，如今在清醒的耳畔叫嚣不停，“哔兜——哔兜——哔兜”，好像在对我说：你，只有，最后，一次，机会了——再不努力，就真的老了。
　　今天，我在健身房的垫子上沮丧地哭了。
　　曾经，初中最爱的语文老师对我说：你要坚持写呀，你要当作家！这样的话，后来在高中语文老师、大学教授、单位领导、恨铁不成钢的朋友们口中，听过太多遍，听得我脑子里信以为真，身体却一笑而过。
　　曾经，我还梦想成为专业舞者、肚皮舞教练。那个40多岁身材如少女的启蒙老师对我说：这期学员里，你跳得最灵，只是缺一点性感。话犹在耳，而十年弹指一挥间。
　　十年前那个身姿柔软窈窕、跳4个钟头都不累的女孩，今天气喘如牛地坐在垫子上，擦了擦眼睛，调匀呼吸，又站回了队尾。