“九十九门”的楼
　　这么多的门开着，为了呼吸家乡的气息，泥土的芬芳。
　　这么多的门开着，为了聆听乡亲们行走在土地上的脚步声，
　　这么多的门开着，为了家与遥远南洋血脉的畅通融合。
　　然而，昔日“九十九门”常常紧闭着。
　　偶尔，静夜里如泣如诉的南曲泄出缝隙，飘洋过海钻入梦中人的心胸。偶尔，哪扇门“吱呀”一声开了，斜斜的阳光照见主人那副岁月风雨雕成的面容，抚慰那横抱的琵琶战栗的琴弦;偶尔，跋涉千山万水的“侨批”越过高高的门坎，敲开了正中的那扇门，携来了南洋的风……
　　多少年过去，换了人间。这“九十九门”敞开了，一直敞开了。为了透出霉湿，透出幽暗，为了缅怀楼主——大洋楼已是人去楼空。
　　这不再关闭的“九十九”个门，不竭流淌着“番客婶”灵魂深底的幽幽心泉、灵与肉的诗……
　　天 井
　　
　　在居所的中央设置偌大的“天井”——从大洋楼或大厝的顶上深到地上，家的天伦之乐融融，就是井水了，井里盈满的明亮空气与阳光就是井水了。
　　上苍降落霞光云影酿成这水，老天爷的荫佑恩泽注入这水，一家人随心所欲享用这水。
　　孩子们最爱伸出小手，承接空中飘洒的雨珠，最爱与歇在井四壁的鸟雀说话谈心——从大洋楼或大厝的顶上深到地上的“天井”，谁也难以测量它真正的深度。
　　井上嵌着星月，聚散风雨，划过雷电。井下蒸腾起地气，强盛家的人脉与呼吸。
　　井永不干涸，天与人合二为一的歌声就永在井里荡漾涌溢……
　　楼中戏台
　　大洋楼里建有戏台。
　　庭院深深深几许？深居楼中的“番客婶”呵，青丝扎成的小辫子眨眼间抖开了散乱的白发;大洋楼足够寄存“番客婶”的躯体，收藏泪水浸泡的日子，却难栖息一颗悸动的心！
　　楼盘中、家门外，明月的天灯下，红砖的土地上，透透气、看看戏，谁说不是寂寥人生的无奈寄托！
　　大门隔着大石埕，面对着戏台。戏台背靠围墙，面向大洋楼。不大不小的戏台，铿锵着高甲戏的刀枪剑戟、柔美着梨园戏才子佳人的科步与水袖、扮演着“悬丝”木偶戏的天南地北、古今事业……
　　抛掷金钱只为锣鼓声填满万里思念的空旷，甜美的家乡艺术液汁滋润濒于枯干的生命……
　　大洋楼里构筑的自家戏台，在楼主怀抱中扮演着自己心灵的慰藉。
　　枪 楼
　　爬满皱纹，沧桑里掩藏着悲欣。瘦高而挺拔的楼，在四周阳光镀染的大洋楼、小别墅中不协调地耸立。
　　很小的窗，镶在每一层楼东西南北红砖的墙上，这是一只只人工独眼的张望，幽暗里闪着的亮光。
　　枪在窗口下，寂静无声，倚墙而立。忽而架在窗口，朝着胆敢抢劫的盗贼喷火。
　　以灯塔的造型建成楼。
　　以碉堡的构想设置楼。
　　以枪的功能命名楼。
　　艰难的岁月里，一株总也长不大、长不老的小榕树，碧绿葱翠，一天天在窗口上殷勤迎接飞来的目光……
　　枪楼的窗口，一只寂寞的鸟在啄呀啄，啄不出过去年月沉积的枪声，而抖动的双翅，不住地扬播明丽的长风。
　　静穆的枪楼分明总在发播一个宏亮的画外音：和平美好的生活要有枪的卫护……
　　时光的魔力
　　那些中西合璧的大洋樓与“皇宫体”的大厝是下南洋的华侨用血汗垒筑起来的，一种崇高豪迈精神的矗立。
　　然而，时光渐渐泡软了大洋楼，啃噬着大厝。
　　时光蛊惑日益繁茂的大榕树挤压大洋楼、逼迫大厝，时光裹挟着风雨雷电，轰击大洋楼、冲撞大厝。时光的魔力谁也无法阻挡。
　　大洋楼的帅气与妖娆，在时光中消融。塌顶的大厅，高高的壁上悬挂的镜框里祖宗的影像早已褪色，模糊的面容清晰着些许欣慰，些许无奈……
　　大厝的沉稳与堂皇，在时光中残缺。闽南午后锐利的风将厚实的墙一寸寸割裂，将紧密砌叠的琉璃瓦一片片击碎。
　　大洋楼与大厝的主人——老一辈的华侨也在时光中老去。
　　然而，乡亲们不愿将它们拆建成新的建筑，他们总在尽心尽力看护着，维修着，永远的时光把华侨史的一些章节拭擦得越发闪亮！