我喝茶多年，随着时光流转，也渐次收了一些紫砂壶。古玩鉴赏一类书上所介绍的名家壶，似乎一把也没有。敝帚自珍的心爱之壶，倒是和一些人一些事紧密相连。
　　壶渐多，关于介绍、鉴赏壶的书也多起来。书中，自然少不得有介绍如何开壶、养壶，辨识紫砂泥料的种种方法。自己也记熟了书上的文字，仿佛专家般，见到初步对紫砂感兴趣的朋友，一一教授如何开壶、如何养壶，何为段泥？何为天青？什么叫底槽清？还有紫玉金砂鉴别八法！
　　其实心里明白，在这方面我懒得出奇——那些个方法，从不曾亲自实践。买壶买喜欢，用壶用随性，只因总觉得物为人用，人怎可为物所累？
　　家里茶桌上常会放两把壶，一把大，一把小。大是家中来客多时用，小是一二人对谈品茗用。
　　大壶小壶，隔一段时间换两把用倒是有的。毕竟，慢慢知道壶天天入茶出汤，也会累呵！也得让它休息、换气、养神。这样，茶叶累积浸泡所展现的美好和惊喜，才能在逝去的岁月中，慢慢回报成润泽之光。
　　常用的大壶，有唐羽、井栏、供春，小壶常用朱泥石瓢和紫泥如意。
　　腹里乾坤大，壶中日月长。每一把壶，多多少少，都承载着个人记忆里的历史。
　　朱泥石瓢，上铭“绿芽光起玉瓯青”，另一侧刻有翠竹，何时所得已记不清了。此壶朱泥铺砂，虽小，却坚实大气。泡茶月旬，金砂点点，壶身油一般亮润，古雅美逸。
　　紫泥如意壶，入手圆润丰美，细腻如豆沙，上铭“宋颖小姐雅玩”，边款“千禧如意”四个字。乃是1999年底，陈先生夫妻托高先生特意去订制，送给我与妻的礼物。后来大家一起吃饭，见到高先生，酒过三巡后，我说收藏紫砂壶的是我，遗憾壶上却没有我的名字。高先生大笑。说，我和你老婆熟，和你没什么交情，不铭她的名字怎说得过去？其实，他和我们两个都不算太熟。妻说，好事成双，来一对吧。高先生哈哈一笑：姐说了，那就来一对！但得等一年！
　　一年，在当时想，多漫长啊！可如今回首，似乎也就在弹指一挥间。
　　后来又有几次聚会，吃饭饮酒，却没提到壶的事。一年后，高先生离开了茶企，下汕头跑广州，嚷嚷着要发财呀要发财，自己卖茶、卖壶、卖其他。两年后回来，呼朋唤友请高大上的大餐，酒酣耳热时，我问他：兄弟，壶呢？他呵呵笑：壶？急什么，我发了财，给你搞十把！
　　高先生渐渐不回鹭岛。高先生渐渐没有了音信，朋友们渐渐忘了高先生。朋友间，似从未有过高先生这个人。
　　十六年过去，这只如意千禧壶，被我粗心大意地养得满身茶痕，沉静而沧桑。但用湿布一擦，却悠然放出乌紫光来，沉稳而绵长。我看到这只壶，总要摸摸它，想一下高兄。他真是一个好人。只是生活总有这样那样的坎坷，唯有祝福他一切安好如意。
　　书房中，有一栏书柜，里面专放了九把壺，其中有一把古意梅桩大壶，从父亲手里转到我手上，已近三十年。但我从没用过它。
　　记得少年时代，父亲常常出差。一次从宜兴回来，带回一大一小两把壶，小的是鱼化龙壶，大的是梅桩壶。母亲一见到壶，就皱眉，直问父亲这两把壶要花多少钱，父亲只是笑笑说不贵。母亲的眉头就皱得更加厉害。外婆听母亲叨叨，对父亲说，我看这小壶不错，瞧这龙头，还会动，舌头还会从嘴里吐出来呀，是给我买的礼物吧？
　　父亲忙说：对！大的那只，买来是为了家里来客人泡茶喝。
　　小壶，就渐渐地拿在外婆手中不离，嘴对嘴，经常一个人自饮了。大壶，则始终收在橱柜的玻璃窗后，当装饰摆设。
　　那时代家家都穷，客人来了，从筒子里抓一撮散碎茶叶，放到玻璃杯里开水冲下去，已是很好的待遇，更多时候，是一杯开水待客。
　　后来，我南下厦门读书，父亲摘下自己腕上的手表，连同那一直当装饰用的梅桩壶，一起送我做念大学的礼物。
　　闽南厦门，虽不产茶，茶店比米店多却是常态。我到此地以后，就改了过去用玻璃杯或搪瓷缸子，一把茶叶泡半天的习惯。鹭岛泡茶，不是德化盖碗，就是朱泥小壶，冲茶之后，点在更小的茶杯中饮。相对而言，那把大梅桩壶，实在太大。
　　后来，外婆去世，不离手的鱼化龙伴着她一同去了天国。再后来，父亲不论从面容还是背影上看，都已是垂垂老者。梅桩壶，依然静卧在我的柜子里，壶身上数朵淡绿的梅花，现出隐隐暗光。