论文部分内容阅读
它们是不会说话的光明使者，被称为盲人的第二双眼睛。30多年间他训练了200多只导盲犬，他如何解读狗的内心世界，如何把一只普通的小狗训练成为令人尊敬的工作犬？
视力障碍人士：奎尔犹如一位好友，给我带来无尽快乐，它时时刻刻陪伴着我。（图1）
奎尔是只导盲犬，训练奎尔的人就是国际训犬师——小林薰。在国际导盲犬委员会三十名评委中，小林是唯一入选的日本人。（图2）
很难让狗遵从人的命令。小林却能让狗自然而然地听从命令，得心应手控制导盲犬，仿佛它们能听懂他的话。小林说，与狗交流人类语言行不通，要讲狗语。
在横滨训犬中心，小林下达口令：过来！ 坐下！
小林不断重复说“好”，以示表扬。导盲犬高高兴兴地接受主人的指令，摇着尾巴表达满意的心情。
清早，小林领着狗外出散步，他一天的工作就这样开始。狗的名字叫博迪，一条六岁大的雄性金毛猎犬。
他们每天上午一起散步三十分钟。一边走，小林一边和博迪说话。博迪，天很冷。博迪，我们走哪条路？（图3）
小林说他从未训练博迪。然而，博迪已经掌握一些技巧。它甚至还会收拾旧报纸。
训练中心拥有日本唯一一所导盲犬训犬师学校。小林任校长。目前来自日本全国各地的24名学员就读于此。小林的任务既包括训练学员，也包括训练导盲犬。（图4）
导盲犬的工作就是成为视力障碍人士的眼睛。只要遇到拐角或者地面高度的变化，导盲犬就会停下来。导盲犬还要通过障碍，引导主人安全行走。突发险情时，导盲犬会主动停下来，保护主人的安全。
小林用六个月到一年的时间，训练导盲犬这些技巧。
今天的任务是训练来到中心不足一个月的新成员——一群小狗。内容是训练小狗收回盲人使用的套狗带。小林让学生们开动脑筋，思考如何训练小狗掌握这个技能。事情和预计的全然不同，学生们未能让小狗收回套狗带。
小林亲自示范。
他没有使用狗带，而是将一个空罐放进工作手套内，然后抛出手套，和小狗一起玩耍。狗的本能使它追赶移动的物体。现在小狗非常活跃地四处跑动。小林拍手，用夸张的手势吸引狗的注意。当狗沉浸其中时，小林才拿出套狗带。狗很自然地用嘴叼回套狗带。
小林有一套训练狗的准则，并将之付诸于实践。他说，你不能用话语命令狗取回物品。对狗而言，你抛出去，它觉得有趣，就会接住。狗接住东西后，你喊叫，它就过来拿给你。就这么简单。（图5）
小林说，训狗的起始点是设身处地像狗一样想问题。
训练导盲犬有若干种方法。每种方法都有其独特之处。小林的训练方法是经常用一个字。好。
他说“好”，是在表扬受训犬。“好”字使狗感到高兴。它们知道自己的行为是正确的。当受到表扬时，狗会很高兴，因此会不断重复同一动作以期得到更多表扬。
小林表扬受训犬有自己的原则。例如，当命令狗坐下时，他使用命令语：“坐。”
受训犬抬头坐下那一瞬间， 他就说“好”，加以表扬。受训犬一开始做规定动作，就立即受到表扬。这样一来，它就会受到鼓励，知道自己的动作正确。小林认为训练中表扬受训犬十分重要。他相信如果受训犬的努力得到表扬，它们会享受自己的工作。使用导盲犬的盲人的生活，也会因此更加幸福。小林在工作中追寻自己的理想。（图6）
小林说，导盲犬看似是生活工具，为人们的出行提供方便，但导盲犬也能温暖你的心灵，它们总在那里聆听你的心声，它们是生活的伴侣。
尽管训犬师细心训练受训犬，但并不是每条受训犬都能成为导盲犬。脾气坏、精神紧张的狗不适合做导盲犬。训犬师很重要的一部分工作就是判断狗的天性和能力，看其是否能够胜任导盲犬的工作。
小林的一个学生正在为其训练的一条狗烦恼。这条母狗叫吉拉拉。吉拉拉能力很强，可是对噪音太敏感。每当听到很响的声音，它就会陷入恐慌，无法很快恢复平静。例如，一阵雷声会使它惊恐万分。学生认为很难让吉拉拉克服对响声的恐惧，小林却不以为然。小林开始在吉拉拉前方拍手，和它玩耍。他认为如果将声音和快乐联系在一起，就有可能帮助吉拉拉摆脱对响声的恐惧。
今天，小林将带吉拉拉到商务区一显身手。小林格外关注吉拉拉对响声的反应。
小林的训练有效吗？吉拉拉能经受住考验吗？
小林发出指令，让工作人员弄出响声。
吉拉拉听到响声，做出反应。可是它立即继续前行。
小林再一次检验吉拉拉对响声的反应。
吉拉拉非常镇静。它集中精力，走完全程。（图7）
吉拉拉已经成功克服对响声的恐惧。现在它的恐惧转化为快乐。吉拉拉已经证明它非常适合导盲犬的工作。它将继续接受训练。
这天，小林接受了电视台的采访。
茂木（大脑科学家）：您提到说狗话。令我觉得很诧异。您所说的讲狗话到底是什么意思呢？
小林：当我们和狗交谈时，我们将人类语言强加于狗，迫使它们明白我们说的话。可是，这并不是有效的交流。我所说的“讲狗话”是指用狗能明白的方式表达我们的意思。
住吉（主播）：可是，我们人类并不会犬吠。我们应该如何和狗交流呢？
小林：如果你“汪，汪”叫，狗绝对不会明白你的意思。那是因为人类不会讲狗语。可是，如果你注意观察狗的整体姿态，耳朵和尾巴的位置，还有面部表情，那么你就会知道它什么时候高兴，什么时候焦急，什么时候困惑。逐渐地你就能解读狗的内心世界。此外，我们还采用“形成”训练法，从简单的任务开始训练。这也是“讲狗语”的一部分。
茂木：狗能看懂我们的表情和手势。
小林：我经常告诉我的学生，悄悄靠近受训犬，在它前面停下来，然后冲它微笑。如果狗摇晃尾巴，那就说明交流已经建立起来。显然，狗不能用这样的方式理解“好”字。然而，通过学习，它们可以将“好”字与人们的微笑联系起来。
住吉：您能否展示导盲犬如何帮助盲人？
小林：我今天带来了一条正在中心接受训练的导盲犬。它叫纳萨。18个月大。
住吉：导盲犬做向导时，它怎么知道目的地是哪里？如何知晓的？导盲犬如何与主人交流？
小林：导盲犬不知道目的地是哪里。它所能做的就是引导主人绕过拐角。帮助人们避开障碍物。此外，还提醒人们注意路面起伏，斜坡，向上或向下的台阶，仅此而已。主人必须知道去目的地的路线，必须记住路线图。
小林蒙住双眼，下达口令，开始。直行。好。
在电线杆处，纳萨放慢了速度。
小林：它如果单独走，可以从墙和电线杆的空隙过去。
小林下达口令，好的，走，走。
茂木：它绕到另一边，真神奇。
小林：避开了障碍。
小林下达口令，可以，走。纳萨，可以，走。好。
纳萨紧贴着墙走。
小林：导盲犬受过训练，要贴着墙走。这里应该有堵墙。下面是拐角。这里有拐角吗？
住吉：是的，有一个。
小林：因我感觉到导盲犬在这里向左转了。现在我有两个选择，如果我说“左”，导盲犬会向左走。如果我说“直行”，它就会向前直行。好吧。我们不向左转，我们要直行。
纳萨改变方向，开始直行。
住吉：当导盲犬遇到障碍物时，它会侧转身体避开障碍物。
小林：是的。假设我的左侧有一面墙。导盲犬就会转向右侧以避开墙。通过缰绳，我能感觉得到它朝哪个方向转。
住吉：会使你的手臂转向？
小林：完全正确。
住吉：您能为我们展示纳萨如何处理路面的起伏？
小林：可以。直行。
纳萨一直正常行走，现在它放慢脚步。
小林：在第一个台阶，它停了下来，为了告诉我那里有台阶。好。好吧。直行。（图8）
住吉：导盲犬为盲人引路时，它自己有什么样的感受呢？它知道自己是在工作吗？
小林：并非如此。我想它可能以为自己是在玩游戏，找拐角、楼梯和障碍物的游戏。就好像是主人告诉它寻找下一个拐角，类似这样的游戏。如果导盲犬成功找到目标，主人用“好”字表扬，导盲犬会非常高兴。
小林的这种表扬训练法经过长期的尝试，不断得到完善。
小林出生于一个基督教家庭。一次与一位牧师的偶遇改变了他的人生之路。
那位牧师双目失明，和导盲犬一起生活。牧师幸福地和导盲犬一起走的情景深深地铭刻在小林的脑海里。
21岁时，小林大学毕业，进入位于东京小金井的一家导盲犬训练中心。他想帮助那些需要帮助的人，决心献身导盲犬训练事业。
小林对狗非常严厉。如果受训犬没能严格按着他的教导走，或者没有在正确的地方停下来，小林会严厉训斥他们。
导盲犬要为主人的生命负责。他想训练出完美的导盲犬，使它们绝对听从命令。他每天花在训练上的时间长达16小时，从早上五点直到深夜。
一天，一位盲人的话令小林深感意外。他使用的导盲犬是小林训练的。
你的狗没用。
小林：我感觉自己的生活被否认。我原以为自己越努力工作，训练出来的导盲犬就越好。
那个盲人说，只有当小林在场的时候，导盲犬才会听从命令，如果小林不在，它根本不服从命令。
小林立即反驳这种指责。他对那个人说，导盲犬没有任何问题。是你使用的方法有问题。然而，小林开始陆续接到其他导盲犬用户的类似投诉。逐渐地，他开始失去信心。
那时，英国在导盲犬训练领域处于领先地位。英国导盲犬的数量是日本的十倍，许多人一生都有导盲犬相伴。小林从父母那里借钱去英国深造。在英国，最令他感到惊奇的是导盲犬要根据品种挑选。挑选性情温顺，喜欢与人类为伴的品种加以饲养和训练。小林多次去英国拜访该行业领军人物，向他们学习导盲犬训练。
一天，视力残障人士和导盲犬在一起的情景引起小林的注意。导盲犬高高兴兴地为主人引路，主人边走边和导盲犬说个不停。他们没有把导盲犬看作走路的辅助工具，而是看作家庭成员。
突然，一个情景在小林的脑海闪过。那是牧师和导盲犬在一起的情景，正是牧师的失明将小林引入这个行业。牧师看上去总是那么幸福。
小林突然醒悟。
导盲犬不应该仅仅听从命令，而应该是人们生活的伴侣，丰富人们的生活。
可是如何才能将狗训练成人类的伙伴呢？
小林开始从英国进口适合做导盲犬的品种，并着手训练它们。经过考验和失败，他逐渐开发出有效的训练方法。
小林每天都沉浸在导盲犬训练中。训练过许许多多条狗后，小林开始领悟一件事情：你不必一直对狗很严厉。如果你在训练中表扬它们，受训犬就能学会本领。成为导盲犬后，用表扬话训练出来的狗会工作得更加愉快。
“用表扬训练。”小林发现一条新的训练途径。
茂木：当被告知您训练的狗一无是处，当您接到那些投诉时，您作何感受？
小林：我感觉很泄气，很生气。我感觉很受挫，因为我认为自己一直非常努力地训练导盲犬。后来我开始思考也许是我训练狗的方法有问题。我想知道自己的训练方法到底出现了什么问题。我甚至开始想，也许我根本不适合做这份工作。
住吉：我想您那时一定每天工作很长时间。
小林：是的，我无法早走，因为我是学校唯一的训练师。我每天都想辞职不干了。我的确受够了。
住吉：我猜你夜里肯定失眠。
小林：没有失眠。因为就身体而言，我极其疲倦。我妻子说我吃晚饭时会在饭桌上睡着。
茂木：在英国，当您看见导盲犬和主人像家庭成员一样一起生活时，您作何反应？
小林：我当时想他们确实像家庭成员一样。与日本不同，在英国，当主人谈论导盲犬时，他们使用人称代词“他”或“她”。他们对待狗的态度和对人的态度没什么区别。因此在英国，主人和导盲犬的关系与在日本的情形有很大差异。导盲犬和主人生活在一起，对主人有帮助，主人会说“聪明的小子”或“做得好，姑娘”等诸如此类的话。这种伙伴式关系使主人和导盲犬都很幸福，事实上，训犬师也感到幸福。
茂木：您训练过200多条导盲犬，并被赞誉为顶级训犬师。那么您认为狗和人，哪个更难训练。
小林：人。当然了，越难训练，成就越大。当我对狗下命令时，狗会欣然接受。然而，如果是人，则需要下更多的功夫，因为人的周围有许多有趣的事情可做，比狗的诱惑多得多。一旦想到，“我可以不必这么做”，一切就会前功尽弃。因此，在这个行业里，如果你想成为好的训犬师，你必须拥有强烈的热爱和钢铁般的意志。
二月初。小林正在为训练的一个重要阶段做准备。这个阶段被称为“联合训练”。在这个阶段，导盲犬将被交给新的视力残障人士。
今天接受训练的是一条母狗，叫爱丽丝。
今年春天毕业的学生将参加此次联合训练。其中有一个叫失花雪子。雪子有潜力成为一名优秀训犬师，然而她有时做事犹豫不决。小林希望通过此次联合训练，她能够解决这个问题。
联合训练成员之一，导盲犬未来的主人已经抵达训练场地。前川花子20岁时失明。她一直和一条导盲犬一起生活。现在那条狗退休了，因此她正在挑选新的导盲犬。
联合训练阶段将持续三个星期。
每条导盲犬都有自己的特点和个性。
在联合训练阶段，花子将逐渐了解爱丽丝的个性，这将有助于她为她们以后的共同生活做好准备。
小林给雪子分派了一个重要任务。她必须向花子解释明白如何让爱丽丝将头伸进项圈。这是一件大事，因为套项圈将使爱丽丝明白花子是她的新主人。
爱丽丝走向雪子。由于缺乏经验，雪子十分吃力地教花子。小林及时介入，免得她们遇到更大麻烦。他重新指导爱丽丝，帮她摆脱迷惑。
联合训练的第一天，雪子几乎一事无成。
两天后，要到城里的大街上检验训练结果。
即使受过良好训练的导盲犬，第一次和新主人外出也会感到紧张。训犬师必须尾随花子和爱丽丝，确保他们不会遇到危险，并帮助他们建立沟通和交流。（图9）
十分钟后，小林注意到爱丽丝的行为发生微妙的变化。
爱丽丝没有在拐角停下来，而是朝错误方向走去。雪子冲向花子和爱丽丝，可是她不能和她们讲话。小林认为爱丽丝也许会走到马路中间，于是他出面干预。爱丽丝还不适应新主人，感觉十分困惑。小林耐心地向花子解释所发生的一切。雪子什么都做不了，只能看着。
花子使用导盲犬已长达35年。她和上一条导盲犬交流很顺畅。可是现在，她必须和爱丽丝从零开始，建立新的关系。让年轻的训犬师帮助主人和导盲犬建立新的关系，这很不容易。小林经常需要介入帮助雪子。雪子必须克服眼前的困难，因为她感受到了压力。
雪子辞去大学里的管理文员工作，参加训犬师训练，因为她想帮助盲人。
可是，她发现这条路十分艰难。小林不断让她面对新挑战，尽管她很难应付，可这为她提供了很大的成长空间。她必须接受现实，那就是她还有许多要去学习，那才是关键所在。
三月九日。联合训练的最后一天。
作为最后的测试，花子将和爱丽丝一起乘火车从家到横滨。她们还需换车。
这将是花子和爱丽丝首次无训犬师陪伴的练习。
练习开始。
有一条原则。除非绝对必要，否则不会提供任何帮助。
他们希望花子和爱丽丝能够自己独立解决问题。即使失败，这次经历也会增强她们之间的感情。
十分钟后，花子和爱丽丝没能在一个十字路口转弯。
她们自己重新返回原路。这种考验和错误对她们来说至关重要。
她们抵达火车站。
在自动售票机前，爱丽丝开始心不在焉。在陌生的环境里，爱丽丝感到困惑。
五分钟后，她们终于走向站台。
小林和训犬师们一直小心翼翼尾随她们，以免被发现。
花子站在月台的边缘，神情沮丧。爱丽丝没有正确理解花子的命令，将花子带到对面的站台。花子不知所措。（图10）
一位路人将花子送上正确的火车。花子好像很紧张。
应该继续此次练习吗？雪子必须回答一个问题。
小林和雪子决定终止练习。他们认为如果继续让花子和爱丽丝承受压力，有可能对她们的关系产生不好影响。因此终止花子和爱丽丝的第一次出行。
雪子感到既懊悔又欣慰。她无能为力的事情还有许多许多。远远多于她力所能及的事。
小林留下雪子一个人反思。他相信克服挫折是成功的关键。（图11）
小林：专业人士拥有自己的处世之道。他或她也许有时找不到正确的生活道路，然而只要他或她拥有自己的处世之道，那就不是什么大问题。
视力障碍人士：奎尔犹如一位好友，给我带来无尽快乐，它时时刻刻陪伴着我。（图1）
奎尔是只导盲犬，训练奎尔的人就是国际训犬师——小林薰。在国际导盲犬委员会三十名评委中，小林是唯一入选的日本人。（图2）
很难让狗遵从人的命令。小林却能让狗自然而然地听从命令，得心应手控制导盲犬，仿佛它们能听懂他的话。小林说，与狗交流人类语言行不通，要讲狗语。
在横滨训犬中心，小林下达口令：过来！ 坐下！
小林不断重复说“好”，以示表扬。导盲犬高高兴兴地接受主人的指令，摇着尾巴表达满意的心情。
清早，小林领着狗外出散步，他一天的工作就这样开始。狗的名字叫博迪，一条六岁大的雄性金毛猎犬。
他们每天上午一起散步三十分钟。一边走，小林一边和博迪说话。博迪，天很冷。博迪，我们走哪条路？（图3）
小林说他从未训练博迪。然而，博迪已经掌握一些技巧。它甚至还会收拾旧报纸。
训练中心拥有日本唯一一所导盲犬训犬师学校。小林任校长。目前来自日本全国各地的24名学员就读于此。小林的任务既包括训练学员，也包括训练导盲犬。（图4）
导盲犬的工作就是成为视力障碍人士的眼睛。只要遇到拐角或者地面高度的变化，导盲犬就会停下来。导盲犬还要通过障碍，引导主人安全行走。突发险情时，导盲犬会主动停下来，保护主人的安全。
小林用六个月到一年的时间，训练导盲犬这些技巧。
今天的任务是训练来到中心不足一个月的新成员——一群小狗。内容是训练小狗收回盲人使用的套狗带。小林让学生们开动脑筋，思考如何训练小狗掌握这个技能。事情和预计的全然不同，学生们未能让小狗收回套狗带。
小林亲自示范。
他没有使用狗带，而是将一个空罐放进工作手套内，然后抛出手套，和小狗一起玩耍。狗的本能使它追赶移动的物体。现在小狗非常活跃地四处跑动。小林拍手，用夸张的手势吸引狗的注意。当狗沉浸其中时，小林才拿出套狗带。狗很自然地用嘴叼回套狗带。
小林有一套训练狗的准则，并将之付诸于实践。他说，你不能用话语命令狗取回物品。对狗而言，你抛出去，它觉得有趣，就会接住。狗接住东西后，你喊叫，它就过来拿给你。就这么简单。（图5）
小林说，训狗的起始点是设身处地像狗一样想问题。
训练导盲犬有若干种方法。每种方法都有其独特之处。小林的训练方法是经常用一个字。好。
他说“好”，是在表扬受训犬。“好”字使狗感到高兴。它们知道自己的行为是正确的。当受到表扬时，狗会很高兴，因此会不断重复同一动作以期得到更多表扬。
小林表扬受训犬有自己的原则。例如，当命令狗坐下时，他使用命令语：“坐。”
受训犬抬头坐下那一瞬间， 他就说“好”，加以表扬。受训犬一开始做规定动作，就立即受到表扬。这样一来，它就会受到鼓励，知道自己的动作正确。小林认为训练中表扬受训犬十分重要。他相信如果受训犬的努力得到表扬，它们会享受自己的工作。使用导盲犬的盲人的生活，也会因此更加幸福。小林在工作中追寻自己的理想。（图6）
小林说，导盲犬看似是生活工具，为人们的出行提供方便，但导盲犬也能温暖你的心灵，它们总在那里聆听你的心声，它们是生活的伴侣。
尽管训犬师细心训练受训犬，但并不是每条受训犬都能成为导盲犬。脾气坏、精神紧张的狗不适合做导盲犬。训犬师很重要的一部分工作就是判断狗的天性和能力，看其是否能够胜任导盲犬的工作。
小林的一个学生正在为其训练的一条狗烦恼。这条母狗叫吉拉拉。吉拉拉能力很强，可是对噪音太敏感。每当听到很响的声音，它就会陷入恐慌，无法很快恢复平静。例如，一阵雷声会使它惊恐万分。学生认为很难让吉拉拉克服对响声的恐惧，小林却不以为然。小林开始在吉拉拉前方拍手，和它玩耍。他认为如果将声音和快乐联系在一起，就有可能帮助吉拉拉摆脱对响声的恐惧。
今天，小林将带吉拉拉到商务区一显身手。小林格外关注吉拉拉对响声的反应。
小林的训练有效吗？吉拉拉能经受住考验吗？
小林发出指令，让工作人员弄出响声。
吉拉拉听到响声，做出反应。可是它立即继续前行。
小林再一次检验吉拉拉对响声的反应。
吉拉拉非常镇静。它集中精力，走完全程。（图7）
吉拉拉已经成功克服对响声的恐惧。现在它的恐惧转化为快乐。吉拉拉已经证明它非常适合导盲犬的工作。它将继续接受训练。
这天，小林接受了电视台的采访。
茂木（大脑科学家）：您提到说狗话。令我觉得很诧异。您所说的讲狗话到底是什么意思呢？
小林：当我们和狗交谈时，我们将人类语言强加于狗，迫使它们明白我们说的话。可是，这并不是有效的交流。我所说的“讲狗话”是指用狗能明白的方式表达我们的意思。
住吉（主播）：可是，我们人类并不会犬吠。我们应该如何和狗交流呢？
小林：如果你“汪，汪”叫，狗绝对不会明白你的意思。那是因为人类不会讲狗语。可是，如果你注意观察狗的整体姿态，耳朵和尾巴的位置，还有面部表情，那么你就会知道它什么时候高兴，什么时候焦急，什么时候困惑。逐渐地你就能解读狗的内心世界。此外，我们还采用“形成”训练法，从简单的任务开始训练。这也是“讲狗语”的一部分。
茂木：狗能看懂我们的表情和手势。
小林：我经常告诉我的学生，悄悄靠近受训犬，在它前面停下来，然后冲它微笑。如果狗摇晃尾巴，那就说明交流已经建立起来。显然，狗不能用这样的方式理解“好”字。然而，通过学习，它们可以将“好”字与人们的微笑联系起来。
住吉：您能否展示导盲犬如何帮助盲人？
小林：我今天带来了一条正在中心接受训练的导盲犬。它叫纳萨。18个月大。
住吉：导盲犬做向导时，它怎么知道目的地是哪里？如何知晓的？导盲犬如何与主人交流？
小林：导盲犬不知道目的地是哪里。它所能做的就是引导主人绕过拐角。帮助人们避开障碍物。此外，还提醒人们注意路面起伏，斜坡，向上或向下的台阶，仅此而已。主人必须知道去目的地的路线，必须记住路线图。
小林蒙住双眼，下达口令，开始。直行。好。
在电线杆处，纳萨放慢了速度。
小林：它如果单独走，可以从墙和电线杆的空隙过去。
小林下达口令，好的，走，走。
茂木：它绕到另一边，真神奇。
小林：避开了障碍。
小林下达口令，可以，走。纳萨，可以，走。好。
纳萨紧贴着墙走。
小林：导盲犬受过训练，要贴着墙走。这里应该有堵墙。下面是拐角。这里有拐角吗？
住吉：是的，有一个。
小林：因我感觉到导盲犬在这里向左转了。现在我有两个选择，如果我说“左”，导盲犬会向左走。如果我说“直行”，它就会向前直行。好吧。我们不向左转，我们要直行。
纳萨改变方向，开始直行。
住吉：当导盲犬遇到障碍物时，它会侧转身体避开障碍物。
小林：是的。假设我的左侧有一面墙。导盲犬就会转向右侧以避开墙。通过缰绳，我能感觉得到它朝哪个方向转。
住吉：会使你的手臂转向？
小林：完全正确。
住吉：您能为我们展示纳萨如何处理路面的起伏？
小林：可以。直行。
纳萨一直正常行走，现在它放慢脚步。
小林：在第一个台阶，它停了下来，为了告诉我那里有台阶。好。好吧。直行。（图8）
住吉：导盲犬为盲人引路时，它自己有什么样的感受呢？它知道自己是在工作吗？
小林：并非如此。我想它可能以为自己是在玩游戏，找拐角、楼梯和障碍物的游戏。就好像是主人告诉它寻找下一个拐角，类似这样的游戏。如果导盲犬成功找到目标，主人用“好”字表扬，导盲犬会非常高兴。
小林的这种表扬训练法经过长期的尝试，不断得到完善。
小林出生于一个基督教家庭。一次与一位牧师的偶遇改变了他的人生之路。
那位牧师双目失明，和导盲犬一起生活。牧师幸福地和导盲犬一起走的情景深深地铭刻在小林的脑海里。
21岁时，小林大学毕业，进入位于东京小金井的一家导盲犬训练中心。他想帮助那些需要帮助的人，决心献身导盲犬训练事业。
小林对狗非常严厉。如果受训犬没能严格按着他的教导走，或者没有在正确的地方停下来，小林会严厉训斥他们。
导盲犬要为主人的生命负责。他想训练出完美的导盲犬，使它们绝对听从命令。他每天花在训练上的时间长达16小时，从早上五点直到深夜。
一天，一位盲人的话令小林深感意外。他使用的导盲犬是小林训练的。
你的狗没用。
小林：我感觉自己的生活被否认。我原以为自己越努力工作，训练出来的导盲犬就越好。
那个盲人说，只有当小林在场的时候，导盲犬才会听从命令，如果小林不在，它根本不服从命令。
小林立即反驳这种指责。他对那个人说，导盲犬没有任何问题。是你使用的方法有问题。然而，小林开始陆续接到其他导盲犬用户的类似投诉。逐渐地，他开始失去信心。
那时，英国在导盲犬训练领域处于领先地位。英国导盲犬的数量是日本的十倍，许多人一生都有导盲犬相伴。小林从父母那里借钱去英国深造。在英国，最令他感到惊奇的是导盲犬要根据品种挑选。挑选性情温顺，喜欢与人类为伴的品种加以饲养和训练。小林多次去英国拜访该行业领军人物，向他们学习导盲犬训练。
一天，视力残障人士和导盲犬在一起的情景引起小林的注意。导盲犬高高兴兴地为主人引路，主人边走边和导盲犬说个不停。他们没有把导盲犬看作走路的辅助工具，而是看作家庭成员。
突然，一个情景在小林的脑海闪过。那是牧师和导盲犬在一起的情景，正是牧师的失明将小林引入这个行业。牧师看上去总是那么幸福。
小林突然醒悟。
导盲犬不应该仅仅听从命令，而应该是人们生活的伴侣，丰富人们的生活。
可是如何才能将狗训练成人类的伙伴呢？
小林开始从英国进口适合做导盲犬的品种，并着手训练它们。经过考验和失败，他逐渐开发出有效的训练方法。
小林每天都沉浸在导盲犬训练中。训练过许许多多条狗后，小林开始领悟一件事情：你不必一直对狗很严厉。如果你在训练中表扬它们，受训犬就能学会本领。成为导盲犬后，用表扬话训练出来的狗会工作得更加愉快。
“用表扬训练。”小林发现一条新的训练途径。
茂木：当被告知您训练的狗一无是处，当您接到那些投诉时，您作何感受？
小林：我感觉很泄气，很生气。我感觉很受挫，因为我认为自己一直非常努力地训练导盲犬。后来我开始思考也许是我训练狗的方法有问题。我想知道自己的训练方法到底出现了什么问题。我甚至开始想，也许我根本不适合做这份工作。
住吉：我想您那时一定每天工作很长时间。
小林：是的，我无法早走，因为我是学校唯一的训练师。我每天都想辞职不干了。我的确受够了。
住吉：我猜你夜里肯定失眠。
小林：没有失眠。因为就身体而言，我极其疲倦。我妻子说我吃晚饭时会在饭桌上睡着。
茂木：在英国，当您看见导盲犬和主人像家庭成员一样一起生活时，您作何反应？
小林：我当时想他们确实像家庭成员一样。与日本不同，在英国，当主人谈论导盲犬时，他们使用人称代词“他”或“她”。他们对待狗的态度和对人的态度没什么区别。因此在英国，主人和导盲犬的关系与在日本的情形有很大差异。导盲犬和主人生活在一起，对主人有帮助，主人会说“聪明的小子”或“做得好，姑娘”等诸如此类的话。这种伙伴式关系使主人和导盲犬都很幸福，事实上，训犬师也感到幸福。
茂木：您训练过200多条导盲犬，并被赞誉为顶级训犬师。那么您认为狗和人，哪个更难训练。
小林：人。当然了，越难训练，成就越大。当我对狗下命令时，狗会欣然接受。然而，如果是人，则需要下更多的功夫，因为人的周围有许多有趣的事情可做，比狗的诱惑多得多。一旦想到，“我可以不必这么做”，一切就会前功尽弃。因此，在这个行业里，如果你想成为好的训犬师，你必须拥有强烈的热爱和钢铁般的意志。
二月初。小林正在为训练的一个重要阶段做准备。这个阶段被称为“联合训练”。在这个阶段，导盲犬将被交给新的视力残障人士。
今天接受训练的是一条母狗，叫爱丽丝。
今年春天毕业的学生将参加此次联合训练。其中有一个叫失花雪子。雪子有潜力成为一名优秀训犬师，然而她有时做事犹豫不决。小林希望通过此次联合训练，她能够解决这个问题。
联合训练成员之一，导盲犬未来的主人已经抵达训练场地。前川花子20岁时失明。她一直和一条导盲犬一起生活。现在那条狗退休了，因此她正在挑选新的导盲犬。
联合训练阶段将持续三个星期。
每条导盲犬都有自己的特点和个性。
在联合训练阶段，花子将逐渐了解爱丽丝的个性，这将有助于她为她们以后的共同生活做好准备。
小林给雪子分派了一个重要任务。她必须向花子解释明白如何让爱丽丝将头伸进项圈。这是一件大事，因为套项圈将使爱丽丝明白花子是她的新主人。
爱丽丝走向雪子。由于缺乏经验，雪子十分吃力地教花子。小林及时介入，免得她们遇到更大麻烦。他重新指导爱丽丝，帮她摆脱迷惑。
联合训练的第一天，雪子几乎一事无成。
两天后，要到城里的大街上检验训练结果。
即使受过良好训练的导盲犬，第一次和新主人外出也会感到紧张。训犬师必须尾随花子和爱丽丝，确保他们不会遇到危险，并帮助他们建立沟通和交流。（图9）
十分钟后，小林注意到爱丽丝的行为发生微妙的变化。
爱丽丝没有在拐角停下来，而是朝错误方向走去。雪子冲向花子和爱丽丝，可是她不能和她们讲话。小林认为爱丽丝也许会走到马路中间，于是他出面干预。爱丽丝还不适应新主人，感觉十分困惑。小林耐心地向花子解释所发生的一切。雪子什么都做不了，只能看着。
花子使用导盲犬已长达35年。她和上一条导盲犬交流很顺畅。可是现在，她必须和爱丽丝从零开始，建立新的关系。让年轻的训犬师帮助主人和导盲犬建立新的关系，这很不容易。小林经常需要介入帮助雪子。雪子必须克服眼前的困难，因为她感受到了压力。
雪子辞去大学里的管理文员工作，参加训犬师训练，因为她想帮助盲人。
可是，她发现这条路十分艰难。小林不断让她面对新挑战，尽管她很难应付，可这为她提供了很大的成长空间。她必须接受现实，那就是她还有许多要去学习，那才是关键所在。
三月九日。联合训练的最后一天。
作为最后的测试，花子将和爱丽丝一起乘火车从家到横滨。她们还需换车。
这将是花子和爱丽丝首次无训犬师陪伴的练习。
练习开始。
有一条原则。除非绝对必要，否则不会提供任何帮助。
他们希望花子和爱丽丝能够自己独立解决问题。即使失败，这次经历也会增强她们之间的感情。
十分钟后，花子和爱丽丝没能在一个十字路口转弯。
她们自己重新返回原路。这种考验和错误对她们来说至关重要。
她们抵达火车站。
在自动售票机前，爱丽丝开始心不在焉。在陌生的环境里，爱丽丝感到困惑。
五分钟后，她们终于走向站台。
小林和训犬师们一直小心翼翼尾随她们，以免被发现。
花子站在月台的边缘，神情沮丧。爱丽丝没有正确理解花子的命令，将花子带到对面的站台。花子不知所措。（图10）
一位路人将花子送上正确的火车。花子好像很紧张。
应该继续此次练习吗？雪子必须回答一个问题。
小林和雪子决定终止练习。他们认为如果继续让花子和爱丽丝承受压力，有可能对她们的关系产生不好影响。因此终止花子和爱丽丝的第一次出行。
雪子感到既懊悔又欣慰。她无能为力的事情还有许多许多。远远多于她力所能及的事。
小林留下雪子一个人反思。他相信克服挫折是成功的关键。（图11）
小林：专业人士拥有自己的处世之道。他或她也许有时找不到正确的生活道路，然而只要他或她拥有自己的处世之道，那就不是什么大问题。