父亲搬过几次家，旧了、破了的东西该扔的都扔了，似乎就有这么一双棉鞋，始终伴随着他。我曾经好奇地问他这双能进博物馆的棉鞋的来历，父亲总是欲言又止，让我尝尽了渴望，牵动了我那双在寒风中探究的双眼。
　　记忆中每到入冬，天降大雪，父亲就会将包裹严实的纸盒打开，拿出这双谁都不“陌生”的棉鞋。那是一双手工缝制白底黑面，鞋口压了一圈边牙，材质没有什么珍贵的，但看着就很保暖，样子绝对老式的棉鞋。只见父亲用手轻轻地抚摸着，小心翼翼地穿在脚上，在屋里来回地踱上几圈，然后就心满意足地坐在沙发上，闭上眼睛。这时候，我们谁也不敢打扰他，还有意识地降低了说话的声音，放缓了走路的脚步，甚至连呼吸声音都刻意地放轻了，任由父亲在他的世界里遐想。
　　今年的雪又开始下了，父亲照例拿出了那双让我充满好奇的棉鞋。我忍不住问：“它有什么特别吗？”父亲看着我慢慢地说：“这是我母亲过世前给我做的最后一双鞋，每当我穿上它就会想起母亲。”父亲轻声地说着，我却转过身哭了。
　　父亲说：“母亲给我做最后一双棉鞋的情景，我至今历历在目”。

　　六十年代的山村寒夜，没有電灯，更没有电视节目可欣赏。门外的北风呼呼地刮着，一会儿大一会儿小，一会儿似要卷走地上的一切残枝败叶，凛凛冽冽，毫不留情。一会儿又好似不忍心地要留下一些吝惜，拖拖拉拉，慢慢腾腾。记忆中母亲白天要做农活，晚上还要在昏暗的煤油灯下搓麻绳。母亲不断地搓呀搓，两条腿面搓出道道红印，搓一下往手心抹点唾液，搓一下抹一下，疲乏的眼皮掩饰不住一股火辣辣的疼痛，就这样，在母亲的一搓一抹中我进入甜蜜的梦乡。
　　母亲又开始纳鞋底了，每纳一针母亲把针尖在头发里撩拨一下，左手用力执着鞋底，右手的母指食指捏着针，中指肚上的铁顶针用力地推针屁股，一针纳过去了，再用针钳拔出针来，扬起手臂涮拉涮拉地拉着麻绳。有时母亲把麻绳也在头发上搓拉几下，这样能省点力，稍不留神手指就被针刺破了，滴出鲜红的血，手掌也被麻绳勒出道道血印。
　　不知道多少个这样的夜晚，母亲把她的爱穿织在一针针的线脚中，穿织在厚厚的鞋底上，母亲的双眼布满道道血丝，眼周泛出圈圈黑晕，一双暖和的厚棉鞋终于穿在了我的脚上。
　　母亲是那年冬天去世的，这是我一生中最后一双妈妈做的手工棉鞋了。我一直舍不得穿，只在每年下大雪时拿出来穿一次，也从来没有舍得穿出过室外。这双棉鞋对我来说非同一般，它是母亲一针一线缝制而成，这双鞋里，有多少血，有多少汗，这双鞋它镌刻着我伤心和幸福的烙记。
　　“母亲做的这双最后的手工棉鞋，我一直保管在衣柜里，这样我可以随时看到它，就仿佛看见母亲一样。如果时间可以停留，我愿它永远停留在那一时刻”。父亲喃喃地说着，不再理我，陷入了深深地沉思中。
　　“子欲养而亲不在。”我想，这种灵魂深处的憾痛，也只有像父亲一样痛失母亲的人，才能正真懂得。这深挚的母爱，不经历人生不尽的磨难，无尽的颠沛流离，又怎能感同身受地理解呢？
　　一双棉鞋，一辈子的爱。