我与父亲，一墙之隔。
　　他在墙的那一边看电视，而我在墙的这一头呆望着光滑的墙面寂静无声。这堵墙安静地伫立于此，恰到好处地将两个房间分隔开来，一人一个空间，一人一个世界。
　　屋子里很静，除了电视机偶尔飘过来的断断续续的声音以外，几乎听不到其他任何声音。母亲出差的日子里，我与父亲每天都保持着这样的状态——明明在同一屋檐下，低头不见抬头见，对话却仅仅限于“吃饱了没”“明早吃什么”这样的短句。而且通常我只是在他问起我时才回答，否则一律缄口不言。
　　这样明显的疏离，我与父亲之间哪里只存在面前的这一堵墙。
　　从幼年开始我就不大喜欢父亲。他沉默寡言，总是板着面孔，一脸严肃地对我进行说教。因而我对父亲存着难以言喻的惧怕。我躲他避他，宁愿自己躲在房间里看那些不知看过几遍的故事书，也不愿意走出房门让父亲带我出去玩。
　　随着年岁的增长青春期的到来，我与父亲越来越疏离——我尽量地远离父亲，很少与他说话，拒绝他提出的一同出门散步的邀约。他的说教也变成左耳进右耳出。我亲手为建在我心上的墙添砖加瓦。看它一天比一天高大一天比一天严密，自以为是地享受着墙外人无法窥探的满足感。
　　然而我却不知，与此同时我也失去了望向墙外的机会。
　　本以为日子会如此沉闷直到母亲回来，谁知道我却意外地感冒了。我咳得喉咙生疼，日夜不息，可我仍旧不愿意迈出房门去寻求父亲的帮助。那天吃饭时，父亲忽然开口：“去看医生吧。”他收拾着眼前的碗筷，似乎是漫不经心地说了出来。我低着头，筷子在碗里将仅剩不多的米饭扒拉来扒拉去，闷不作声。父亲见我不开口，又补充了一句：“待会儿就去。我带你去。”
　　“不去。”我听见自己略带沙哑的声音说。我用余光瞄了一眼父亲，他的脸上混杂着惊讶、尴尬与些微的恼怒，几种神态合在一起，使他的面部微微有些扭曲。
　　“那可是你自己的身体！”父亲提高了声音，他想尽力树立起他作为一个父亲的威严，而处于青春逆反期的我却挺直了身板，努力做出不屑的样子，重复了一遍刚刚说的话：不去。短短二字，掷地有声。
　　我知道父亲已经彻底失去了耐性，从小到大，他绝对不会放任我顶撞他超过三句话。他抬起了手，我微微缩了一缩，却又像个壮士一样闭上眼睛，等待即将到来的疼痛感。然而疼痛感并未出现，我将眼睁开——父亲已经将手放下，然后轻叹了一声，再没有其他的动作，只是转过身背对着我开始洗碗。
　　他微微弯着腰，背似乎也不那么挺直了。看着他的背影，作为胜利者的我心里没有得胜后的沾沾自喜，有的，竟是一股子酸涩。
　　又是一个不眠夜，我咳嗽咳到眼泪控制不住地往下流。翻身坐起，打开床头灯，端起水杯准备到厨房去倒杯水喝，经过客厅时，却发现父亲在药箱里认真地翻找着什么，口里喃喃自语：不对，这个好像也不对……我不甚在意，倒了水便回了房间。猛喝了几口，好不容易睡着了。
　　第二天早上起床，发现床头立着一杯冲剂，水杯旁还零散地放着几颗红红白白的药丸。而药丸旁边，还放着几块小的巧克力。我对着它们愣了半晌，才怔怔地伸手去端那杯冲剂。指尖传来温热的感觉，一直从指腹传到心头，温暖得我想哭。
　　因为我不愿意去看医生所以为我找药，害怕我不吃药所以冲好了摆在床头，知道我讨厌药的苦所以特意放了几块香甜的巧克力……而我却只是终日与他隔墙而望，拒绝他走进我的世界，却始终未曾留意墙外面他带着满腔的父爱在孤独地等待。
　　我大口大口地喝下温热的冲剂，想着这么些年来我究竟用这墙隔绝了些什么呀。
　　偌大的屋子里还是寂静无比，我却听到有墙轰然倒塌的声音——原来那墙，本就是不更事的我用少年的执拗和虚荣凭地砌起，虚张着自我的声势，看似高大厚实，却是没有来由没有根基，墙那头和这头，原本就是同一个屋檐下的世界。