作者简介：张瘦石，本名张美丽，1983年开始散文、小说创作，作品发表于《时代文学》《青海湖》《齐鲁文学》《散文选刊》《山东教育》《速读》《东方散文》《风筝都》《潍坊日报》《潍坊晚报》等报刊。多次获省、市级文学创作奖，著有诗文集《潍水悠悠》。
　　从村后善人桥算起，到三家子湾大柳树底，张家胡同全长约有三百多米，宽约两米，而从湾前的大柳树底至村前路口，胡同逐渐加宽约为三米多。
　　胡同里地面为土石路，两边房屋院舍等建筑都是青砖泥墙，直至我家老宅屋后的榆树林子，西边的青砖泥墙才变为黄土墙，一直延伸至五老嬷门口的大街上。
　　有人说张家胡同起源于清末，也有人说是民国初年，不管怎么说，胡同里多数老房子是青砖和土墙房，也有石头房，但为数不多，只有黑师傅家的私塾等少数几家，为石头建成的老房子。
　　在胡同里看一个家庭的富裕程度还有一个不成文的规矩，那就是看房基和山墙砌砖的层数多少，砖墙砌得层数越多，说明这个家庭越富裕，否则暗示着家庭很贫困。
　　早在上世纪五六十年代，大头一家在胡同里过不下去了，全家去了黑龙江，那时美其名曰“支边”，也就是现在所说的闯关东，俺家老宅就是那时候花五十块钱，从大头手里买过来的。
　　记得老屋房基底部是一层巴山红石，石头上面砌着两层滚砖，三层横砖，总共五层青砖，砖以上全是黄土夯成的土墙。
　　据父亲回忆，七四年八一三那场洪水来时，全村数我家房子倒得最快。
　　胡同里总共住着十八九户，在这十八九户人家中只有两户姓王，其他都是张姓人氏。故，又被称为张氏胡同，由于地方方言的习惯不同，至今大多数人仍称它为张家胡同。
　　胡同里最富裕的是王姓人，听说民国初期，王姓祖先在景芝开烧酒锅，发家之后，买下我家老宅东边大块地皮，贴着张家胡同盖起了一座大院，背地里胡同里的人都称其为王家大院。
　　哦，这些都是民国二十六年以前的事了。
　　在童年的记忆中，每逢曹铁匠父子俩用小车推着打铁的家什，一走进张家胡同，孩子们就上前围着，簇拥着，大人小孩跟在爷儿俩屁股后面，指指点点，相互交谈着，议论着，而那些淘气的孩子却早已跑到前面，拍着小手唱起儿时胡同里的歌谣：
　　叮叮当，
　　叮叮当，
　　猴子来下乡，
　　吃的什么饭，
　　喝的姑馇汤
　　……
　　在孩子们的簇拥下，曹家父子推着小车顺着张家胡同一直往北走，大约过了我家老宅和榆树林子，父子俩这才把小车停放在五老嬷门口的大街上，因为那个地方背风、朝阳、宽敞、暖和，又紧贴着大街，过往的行人也多。
　　曹铁匠歇脚的地方，设在五老嬷家里，住的是小西偏房，五老爷经常不在家，院子宽敞，五老嬷领着孩子住正房。其实，明眼人一看就知道，曹铁匠父子俩经常住在她家里，还有一个主要原因，那就是五老嬷人长得好看，她那时才四十多岁，人长得风姿绰约，平时又保养得体，又加上五老爷那时跑青岛做买卖，在家不让她下地干农活儿，肤脂光滑白嫩，整天腮骨朵跟搽抹着胭脂似的，当然，她的身材也很丰满，平日里打扮又喜欢穿紧身上衣，透过那件浅蓝红花的衣衫，浓墨重彩，一下子把她隆起的胸部勾画出来，凸凸的，微颤颤的，直接挺顶出胸外，让人觉得更加巍峰耸立……
　　小时候听奶奶说，五老爷有两个老婆，大老婆生完孩子，在家坐月子中风死了。又说他是跑青岛做贩卖虾皮虾酱营生的，一个人经常在店里歇脚，五老嬷那时也在店里打杂，二人常常见面，一来二去的，日久生情，后来干脆把她领回家。
　　五老爷有时两三个月不回家，熟了，曹铁匠父子俩也不是外人，五老嬷就让他爷儿俩住在院子小西偏房里，天长日久，胡同里就传出曹铁匠和五老嬷的绯闻，背后街坊邻居们都劝她，想把曹铁匠爷儿俩撵走，可五老嬷不乐意，她反驳道：
　　“老曹那人勤快，心地善良，心眼儿也好，不是坏人，再说人家住宿给我房钱，又不是干住宿不交钱。”
　　临了，她又补充说：“身正不怕影子斜，这是我家的私事，爱咋说咋说，凭良心，我也不可能把他父子俩赶出去。”
　　邻居们瞪大眼睛望着她，有的还想上前说两句，可她说完把头一摆，扭着南瓜瓣似的屁股，撅着腚头也不回地走回家去。
　　上世纪五六十年代出生的孩子们都知道，那个年月，胡同里的孩子对曹铁匠父子的到来，不亚于今天的总统欢迎仪式，老远屁颠屁颠的，一个个都围上去凑到跟前看热闹。也别怪这些孩童，那个时候的孩子没有现在开眼界，一年四季，几乎整天待在胡同里，常年看不到啥光景，只有货郎来啦，打白铁的来啦，锔锅匠来啦，磨刀磨剪子的来啦，再就数打铁的曹铁匠了，因此说，曹铁匠到来就是孩子们的天堂乐园。
　　曹铁匠是南戈庄人，那时候，他已是快六十岁的人了，印象中个子比较高，脸膛呈酱黑色，看上去身板比较硬朗，只不过父亲的皮肤比儿子黝黑，背微驼，腰也有点弯，脸面显得过于瘦长，可能由于平时不修边幅的缘故，络腮胡子显得有些杂乱，而儿子却因为年轻，他比父亲还稍微白一点，胖一些，脸面也显得黑里透红，被炉火烤得呈现酱紫色，两只胳膊顯得格外粗壮，手中抡起的大锤如同耍洋片，上下飞舞，火星四溅。
　　虽说打铁这行都是男人干的活，偶尔也有夫妻两个人来胡同里干活，但为数不多，而绝没有两个女人推着小车来胡同打铁。可见，打铁是个力气活，没有力气不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦耐劳的精神不愿打铁。
　　那个年代，乡下流传着一句俗语，“打铁还需身板硬”，说的就是这个道理。
　　曹家父子推着车子来到五老嬷门口的大街上，把装在小车上的风箱、火炉、砧子、锤子、凿子、剪刀、磨石等，一件件卸下，又在避风的墙根下，朝阳支起架子，铁制的架子一般设在下风，打铁的人站在上风，这样炉灰不呛眼，生起的炉火也不那么烤人。架子右边摆着一个大风箱，火炉在左边，风箱与火炉之间，用一根近一米长的铁管子连接。火炉设有生铁做成的炉底，炉底之上，用麦糠掺着头发、盐巴、黑黏土和硬泥巴墁的炉膛及四周，说起墁炉膛这可是个技术活，须得曹铁匠亲自动手，才能把炉膛四周整好。然后，在炉子右边架起风箱，待干柴生好火后，压上火燃点极高的煤炭或者焦炭，好融化锻造四邻送来的铁锨、刀镰之类的器具。 　　每逢这时，曹铁匠的儿子站在风箱前边用手轻轻拉动风箱杆子，风在风箱的鼓动下顺着铁管子进入火炉，炉膛内红红的火焰上下直蹿。待火炉中铁家什烧红，曹铁匠就用火炉钳子夹出烧红的铁器放在一边的砧子上，那砧子说白了就是一块铁疙瘩，牢牢地固定在一块粗大的槐木墩子上，槐木墩子底下设有三根粗腿，受三点着地和力的作用，铁砧子在地上比较牢固。等到烧红的铁器移到大铁砧子上，一般由打铁的儿子手握大锤进行锻打，曹铁匠左手紧握铁钳来回翻动铁料，右手握小锤在铁器或者砧子上配合，“叮叮当，叮叮当”，用特定的语言作为击打暗号，指挥儿子有节奏地锻打。
　　大小铁锤在父子俩的手中上下轮流翻飞，铁料在锤下锻造会当当作响。转眼间，锻造的铁器在曹铁匠手中，原来一根烧得通红的铁棒瞬间变成方形、圆形、长形、扁形、尖形等各种各样的形状。不到五分钟，在火红的铁花飞溅和叮叮当当的敲击声中，一块方形铁器瞬间被打造成弯弯的镰刀或者家用菜刀。等打得差不多了，曹铁匠就用小锤修改关键部位，然后，将通红的铁器放进水桶里，只听嗤的一声，水中便冒出一阵青烟，这叫“淬火”。
　　淬火和回火的技术十分重要，这项技术全凭曹铁匠一个人，一般副手很难掌握。那个年月的铁匠师傅，一般打造的各种铁器，外行人看上去表面制作得十分精美，但是如果淬火或回火的技术不过关，制作出来的铁器就会崩刃子，或者卷刃子，不耐用，甚至根本就不能用。那时候，胡同里最有名的数高密“王二麻子”菜刀，其次就是曹铁匠了。
　　曹铁匠爷儿俩在胡同里锻造的铁器有传统的农具：犁尖、耙齿、锄头、大镢头、洋镐、镰刀等，也有部分生活用品，如菜刀、锅铲、锥子，还有剪刀等。此外，他俩锻造的家什还有门环、泡钉、门插，骡马蹄掌、甚至还有牛鼻钳和骡马嚼子等。
　　胡同里日复一日，年复一年。
　　曹家刀，
　　曹家镰，
　　磨磨蹭蹭用三年。
　　能切大，
　　能切小，
　　……
　　能切粗，
　　能切細，
　　……
　　能切软，
　　能切硬，
　　……
　　一晃五十多年过去了，随着时间推移，打铁这种行当不知不觉渐渐地远离了人们的视线，但是张家胡同里那首熟悉的童谣，时至今日还在我耳边回响。
　　（责任编辑 徐文）