大城市里，高楼百尺，摩肩接踵。每个人都低着头，匆匆行走。钢铁的架子，水泥的壳子，呆在里面会窒息。生在周庄乌镇是奢望。世间太少桃花源，都已被喧嚣的人群填满，没有空白。
　　在这个小镇求学，已是第四个年头。小镇在天子脚下，御驾行宫，和首都一水之隔。清晨时有片刻的宁谧，黄昏时霞光瑰丽。有鸟飞过天空。雨后，有植物和泥土的温柔气息，沁人心脾。有很多的高校，在小镇不规则地分布。学生们或紧张或慵懒的神情，背着书包或是拿着书本，等红绿灯，穿过马路去教室上课；或是上完课，在街道上走，三五成群。有小商贩卖小食品或其它，脸上有烟火色，更多怡然。
　　也有往返于首都这个大城市上班的人们。在大城市里，太多水仙般自恋的人，也有太多找不到路、迷失灵魂的人。微笑着说你好，然后圆滑地面对。生活所迫，不得不为。察言观色，左右逢源，似八爪鱼。用物质来支撑所有的关系，越来越多灰尘的味道，渐渐地不能呼吸。
　　田园牧歌，阡陌交通，鸡犬相闻，老死不相往来，再没有这样的世界。如果有，大概只存在于书本里、梦里。那时的纯净，那样的质朴，真的没有怀念么？
　　小镇简单而有点粗糙，但这并不招人讨厌。它没有一到晚上就不停闪烁的大片霓虹。光影下的人们，面目模糊，不甚清爽。也有楼层拔地而起，不久之后，这里也会是喧嚣。
　　渴望保留那样一个小镇，春天看陌上花开，缓缓而归；夏夜，躺在大藤椅上，摇着小扇看牛郎织女，天阶如水；秋天看银杏叶变黄，在半空盘旋、飞舞，拍着手叫，“看黄蝴蝶飞起来了……”像小时候学过的课文；而冬天，透过稀疏的枝条，望见冬日温暖的阳光，似看到蝴蝶陡然间飞离花瓣，发出会心微笑。
　　而在大城市，薄雾浓云。站在天桥上，看着人群和车流如梭般交织，会突然间觉得无枝可依。仿佛有大朵的花瞬间坠落，在空气中划出清冷的撕裂声。
　　田园将芜胡不归？
　　回来吧，在小鎮生活。
　　安妮宝贝说，城市的生活给人的感觉总是冷漠。是的，每个人的灵魂相隔千里。那么，我们，是要城市的灯火还是寂静的夜色？
　　假期时，回家去，听熟悉的乡音，身心放松。
　　是这样一个小镇，闭塞，欠发达，每五天有一个集市。瓜果蔬菜，自给自足。有小学生背着卡通图案的书包，坐在自行车后座，被家长接送；有头发花白的老人拄着拐杖缓缓而行；有妇人不施脂粉，提了东西穿街过巷。邻居家养的小鸡跟随着老母鸡出来觅食，也有身子细长的狗或头很大的猫跑过，倏忽不见。房顶的烟囱冒出炊烟，饭菜的香气飘散出来。站在小镇，身心陶醉。
　　回到小镇，看云无心以出岫，看木欣欣以向荣，悦亲戚之情话，乐琴书以消忧……富贵非吾愿，帝乡不可期。
　　鸟倦飞而知还。回到小镇，那是我们最初的家园。
　　
　　 （编辑 郑儒凤 Zrf911@sina.com）