子鞍前不佩刀　　碑　林
　　
　　已经很多年了，没来由地喜欢藏刀。
　　刀不易携带。今年春节的时候开车去西宁，突然觉得自己就像是一个没有人管的野孩子，可以随心所欲了。这一次回来，我在本田越野的后备箱里藏了十几把刀。当我们冒着大雪走在六盘山顶上的时候，从冰天雪地的山路上冲了下来，差一点连人带车摔到悬崖下面。清醒的时候，看着撞得破破烂烂的车，我就想，或许是那些刀帮我镇了邪。保住了这条小命。
　　喜欢刀是一种情结，就像喜欢酒一样。我不知道自己为什么会喜欢男人的东西，我想我的前世如果不是一个佩刀的将军，那么就有可能是一个打刀的铁匠。
　　自己喜欢刀，遇见喜欢刀的人，就觉得有了那么一点缘分。于是便也慷慨地把自己的爱刀赠与别人。后来发现，买的刀越多，剩的则越少。来来往往中留下的只是一份义气，一份豪爽。不知道是因了刀而多了一份怀念，还是因为怀念那些曾经逝去的日子，我喜欢反复摩挲那些刀。每每想起刀是古代武士的心爱之物，就慢慢体味出那冷光寒剑中蕴含的一种厚重的情，也许是生命中其他物件无法替代的。
　　女人的玉镯往往是伴随女人一生的最珍贵的饰物，因为女人用一生的心血滋养了它。而男人的刀，不仅伴随他一生，那里面一定还有着生命的痕迹。都说女子鞍前不佩刀，而我在抚摸我心爱的藏刀的那一刻。我已经忘记了自己还是—个女人……
　　
　　真正的贵族　　张立宪
　　
　　打开你的双手，摊开在自己面前，好好端详一会儿。干净，灵巧，修长。纹理细腻，真是一双好手啊。
　　缺了些什么呢?
　　伤疤，老茧。
　　这是我最近在思考的终极问题：我们已经多少年没有做过手工活了?
　　我们所追求的理想美好生活。多是四体不勤的寄生虫式。如今稍微有了些钱，加之中国的贫富悬殊，二三十块钱对我们不当回事儿，这笔钱却够让一个家政工人劳作一个下午，于是连刷碗洗衣服打扫房间的家务活都免了。有海外留学经验的人，往往会被朋友或邻居拉去帮把手。粉刷墙壁，收拾花园什么的，理由是雇不起人。但超贵的人工，不也正好让自己的手动起来吗?我们也曾有过取暖基本靠抖、生活基本靠手的年代。女人会做各种针线活，孩子要自己动手制作精密的玩具，以及文具、作业本，而一个男人，往往是兼瓦工、木工、电工于一身，家里从灶台到衣柜，都是自力更生出来的。
　　我见过一个海龟写文章，嘲笑外国人多么面瓜，连一个电源插座坏了，还要打电话让电器公司派人来修，哪像我们中国人，里里外外一把手。我一度相信他说的是真的，后来有更多的海龟告诉我，至少就现如今而言，这基本是颠倒了。外国人都以动手为乐，随便一个家庭，都会有一间屋子用作手工作坊，里面车床焊机俱全，各种材料齐备，他们喜欢穿着工装泡在里面，鼓捣出自己想做的东西。我还听他们说，外国超市专门有散装电器零件卖。比如一台洗衣机，整机是八百元。但要把零件买齐自己组装，则要一千元，而那些傻老外很多都选择后者。
　　好了，我知道了。如果再有先富起来的人向我炫耀他们的尊贵和品位，我会追问一句：　“您的豪宅里有作坊吗?您会干手工活吗?”他定是摇头。我会从鼻子里发出一声：“切……格瓦拉，您也配叫贵族?”
　　有个德国人说：“一个民族手工越好，手工业就越好；手工业越好，轻工业就越好；轻工业越好，重工业就越好；重工业越好，高科技就越好。”他骄傲地告诉《汉声》创办人黄永松：我们德国人很注重手艺，我们每个村庄、市镇，五步就有一个小的“美劳店”，十步就有一个手艺店。
　　我怀疑德国三步一个贵族，十步一个大家。