喜欢一个人的时候，都不知道怎么做自己。我的好朋友Y，前一段时间单方面坠入了爱河。这条河的水很深，看不见底。她兴奋地在里面扑腾着，期待对方也跳下去。
　　在面对喜欢的人时，她失去了方向感。Y总是在问朋友们这样好还是那样好，什么什么又该怎么处理。她衣柜里的衣服似乎忽然穿越到10年前，全都过时了。她在朋友圈里晒了一大堆过去不会晒的东西，如话唠一般，想让对方注意到自己。
　　她曾信誓旦旦地说：“早已明白自己想要什么，如已确定了故事的主线，不会偏离到哪里去。”但这一次，我们都为她捏了一把汗——她越来越不像自己了。
　　Y是一个热爱美好的女生，她相信直觉，总能在挫折中抓住希望的尾巴。夜晚澄澈的天空，自在的星星都能让她感动好半天。但这种感觉正在变得迟钝，她没有多余的精力感受这些美好，而总是纠结于如何在微信中给对方发一条精彩的开场白，如何不突兀地约对方出来，如何不让对方讨厌自己……对，低到了尘埃，她只是希望对方不要讨厌自己。
　　于是她“谨言慎行”起来，每天翻看对方的微信朋友圈，甚至跑到“八辈子”不用的人人网上搜索对方的信息。在看到对方照片的一瞬，她心里小鹿乱撞起来，开始骚扰我们：
　　“我要不要点开看看？”
　　“可是点开会被对方发现。”
　　“好帅呀受不了啦！”
　　……
　　“你像一个16岁的小姑娘。”我偷笑道。
　　其实这个男生并不适合她，而且对方至今也没表现出一点兴趣。我们苦口婆心地劝她：“这是苦海，回头是岸。你也明白得很，对方是喜欢玩的人，即便在一起也不会长久，受伤是必然的。”
　　“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可吗？”Y最近对作家张晓风的这句话着了迷，她似乎在为自己寻找各种依据，安慰自己也许会有好结果。
　　“其实连我自己都不相信会有好结果。”深夜，Y发来这样一条微信，“可我喜欢上了他给我的感觉，就像爬上老树的鲜嫩藤蔓，开着普通的花却生机勃勃。”
　　已经在二十几岁的尾巴上，好多女性友人已完成终身大事，Y有种被推着往前走的感觉。但她还是对感觉深信不疑：“没有感觉怎么一起生活呀？”
　　她特别珍惜感觉，像鸟儿珍惜羽毛一样。第一次品尝的某种美食，空旷公园里的音乐广播，照亮归家路的明月，都能带给她感动。在她看来，随着时间的流逝，感觉是会越来越迟钝的，所以感觉来的时候，她不愿意让它们轻易走开。
　　“就像一些农村的老爷爷，喝完酒之后要拿袖子捂着口鼻，留着酒的香味，再使劲嗅嗅。”Y笑嘻嘻地说，“急匆匆地赶路，路边的风景有时需要别人提醒，你才会发现它们的美。”
　　但Y并不是容易对别人生出感情的人，因此这一次，她苦苦拽着那个男生残留的影子，不愿松手。或许她是在害怕，随着年龄的增长，越来越不容易动心，所以她孤独地站在这里，守着随时可能消失的感觉。
　　这种暗恋的感觉让人抓狂。你连一秒钟都没有得到他，却好像失去了他几万次。
　　“哎呀，我就是很喜欢他嘛。”Y听够了我们的“道理”，打断道。看着她脸上少见的娇羞表情，我也心软了，不好再说些什么。
　　Y似乎爱上了一个自己编织的美丽幻象。我想，所有的道理Y都懂，但她需要一些时间跟这感觉告别。
　　爱就是伴随着痛的付出。冲动跳入爱河的Y，都忘了自己不会游泳呢。
　　扑腾了一阵子，Y终于累了，她狼狈地爬上岸，笑话起自己来：“我真是犯傻了。”沉寂了一段时间的Y，有一天忽然给我打电话，说她想明白了。
　　在Y看来，这感觉如梦如幻，全是由于自己对婚恋的恐惧而编造出来的。什么“奋不顾身的爱情”，都是她对生活撒的娇，因为她害怕老去。
　　猴年一到，Y用路易斯·塞尔努达的诗更新了朋友圈的状态：“比爱更远，我想用遗忘对你说爱。”
　　那个男生仍不知道，自己曾被她深爱过。
　　（摘自《 中国青年报 》）（责编 小夕）