论文部分内容阅读
采访之前，工作人员发来了万晓利最近的照片。身着绛红色T恤，橘红色阔腿裤，头发变成了灰白，依然瘦削的万晓利，盘腿打坐在山间的石阶上，身旁有溪水流淌而下，他闭目凝神，画面冒着股仙气儿。暌违了五年，乍一出现，万晓利的变化还真有点大。曾经那个穿着海魂衫牛仔裤抱着吉他的文艺青年，如今透着不食人间烟火的朴素。据说他已经在杭州郊区的一座山里隐居了大半年，戒了烟酒，平时除了做音乐，就是爬山，与草木花鸟为伴。
这次出山，万晓利带着他的新专辑《太阳看起来圆圆的》开始了一轮全国巡演。3月27日，北京麻雀瓦舍的新专辑发布会上，人们发现，他的音乐也大不一样了。新专辑里，除了吉他，他还尝试了尤克里里、班卓琴等好多种乐器，歌曲里的噪音效果及处理过的遥远人声会让听者怀疑自己的耳朵。《孤独鸟》里的电子化声音让人感觉迟迟没有进入主歌，等着等着就结束了，然后恍然。
有人说，万晓利开始搞实验音乐了，而万晓利的回答是，“你说是就是”。早在几年前的一次演出中，他就尝试过“实验”，但当时来听他唱民谣的人们根本无法接受。作为中国新民谣滥觞一代中的一员，万晓利的名字似乎与民谣画着等号。但真正听万晓利的人却知道，他的音乐没有确定的方向，而是一直依着自己的感觉走，就如同这张专辑，音乐的状态亦是他当下的状态——无拘无束，自由而松弛。
这一点也体现在舞台上——万晓利破天荒地告别了单打独斗。以前，他一个人就是一支乐队，而今，他正努力地与一个乐队融为一体。“因为这张专辑很丰富，有鼓、贝司、吉他、电吉他和一些键盘上的东西，包括一些小打。如果要呈现它的话，我一个人是不行的，就有了乐队。而且人多势大，乐队负责伴奏，我更能专注于唱歌。”万晓利这样解释。
不见得是经历了多牛X的事儿
万晓利的音乐一直呈现着变化，因为音乐就是他人生的写照。自称首席万粉的宋冬野第一次听到万晓利的《陀螺》时，形容自己“疯了”，泪流满面。他单曲循环了7个小时，从下午4点半一直到晚上11点半，“我当时觉得这个人一定是经历了很多牛X的事情。”宋冬野猜想。问万晓利当时到底发生了什么，他用难得的调侃的语气说，“对啊，都是辛酸泪啊！”在记者的追问下，他又话锋一转，“其实不见得是经历了多牛X的事儿，而是一种长期的哪怕是很小的事儿对心理的持续影响，有了情绪自然就会表达出来。其实现在想起来那时候也挺快乐的，特别单纯。”
“那时候”是1997年，万晓利26岁，从家乡邯郸来到了北京。之后的三年里，他每天几乎只做相同的三件事，听好歌、写歌和唱歌。白天上午睡觉，下午起来写写歌，晚上就背上吉他，从住的村子骑车到海淀白石桥的酒吧里唱歌，唱完一场再转战到魏公村，结束后就一路哼着歌回家，到家煮碗面吃。星期天，万晓利会骑车去海淀图书城转转，买一些打口磁带。“经常自行车就被偷了，第二天再买一辆，再被偷，就再买一辆。因为都是二手的，八九十就能买一辆也不心疼。”现在回忆起那段儿时光，万晓利觉得挺有意思，“那时我是海淀‘四大天王’之一你不知道吗？”万晓利一改之前的羞涩开起了玩笑，脸上终于露出了更灿烂的笑容。那首《陀螺》就在这时写出来的。
当时的万晓利还是个表达欲很强的青年，用他的话说是“需要表达看到的现象的自我情绪”。他说自己虽不刻意关注社会、关注生活，但事情总会闯进来，生活也无时无刻不在那儿，于是他就把它们写下来，比如《下岗了》、《流氓》、《老新闻》、《七扎》，都来自万晓利对身边事的所感。就这样，他的第一张专辑《走过来 走过去》里充满了嬉笑怒骂、戏谑调侃和青春的无奈与不屑，万晓利也因此被人们形容为小市民代言人。
四年后，《这一切没有想象的那么糟》发表。人们惊讶地发现，万晓利的音乐风格一改之前的戏谑张扬，而变得深情内敛，歌词也从写实变成了更多抽象的抒情，他像诗人一般地浅吟低唱。“我的唱法完全是受了Nico的影响，那种大理石般的不动弹没有表情的声音。”在万晓利收集打口带的时代，德国朋克女皇Nico与Beck、Tom Waits是他的三个最爱。
所以，2010年，当第三张专辑《北方的北方》再次风格迥异时，人们已没那么吃惊了。“那时觉得现实很没意思，我想象一个地方，自己应该去那里生活。在哪儿呢，北方的北方。就是一个理想的想象。”
渐渐地走出自己，轻松了很多
2013年11月5日被万晓利认为是“伟大的一天”，因为他决定了戒酒。在这之前，喝酒已成万晓利的习惯，在酒吧里演出、朋友聚会，少有不碰酒的时候，喝大了更是常事。有时巡演，他会把妻子带在身边负责每天把他拽起来，以防喝多后误了演出和行程。但就在这天，他突然觉得不能再喝了。“一个是年龄的原因，另一个是身体发出了信号。在酒的作用下第二天非常难受，无论是工作还是应付日常都非常难受。所以就下定决心戒了。”
“时间多了很多，头脑清醒了很多，”不再喝酒的万晓利开始审视自己，“渐渐地能用一个正确的眼光看自己了，知道自己的毛病在哪，否则在喝酒后的状态中你会永远觉得自己是对的。”
去年十月，万晓利在杭州郊区的一个小山村里租了间民房做工作室，一边生活一边制作专辑的后期。原因很简单，那里有山，能满足他每天爬山的欲望。“爬山能非常迅速地让你体会到运动的快乐。你能很快感觉到身体的反应就会觉得很舒服，就容易向往。我去爬了北京周边和河北张家口的一些山。以前树啊，山啊，水啊，鸟啊，美啊我都感受不到，现在全能感受到了。”这种对自然的感受，从新专辑里便可窥见一斑。
万晓利在山里的一天这样度过：早上6点半到7点半之间起床，简单吃点早餐后就去爬山，在山上做做拉伸、运动一下，下了山大约九点半。然后开始逼着自己完善专辑，一上午就忙过去了。午饭，他简单地给自己蒸米饭炒个菜或煮面。午后定时打坐或睡午觉。下午接着工作，工作之后再站站桩或走一走调节一下。六七点钟吃饭，饭后尽量开电脑工作一会儿，有时实在累了就算了。 规律的生活加上与自然的相处，万晓利“不仅身体上变得舒服了，精神上觉得渐渐地能走出自己，轻松了很多。”以前的他不爱说话，封闭自己。朋友聚会上，大家都在聊天，他却能整个晚上一声不吭。于是采访前，记者准备了满满两页纸的问题。虽然一开始，他确实只以简短的词句作答，腼腆地微笑，但慢慢地放松后，就发觉他会耐心地思考并尽可能详细地表达自己。平时，万晓利有打坐静心的习惯。采访时，他也自然地把一条腿盘坐，手搭在膝上，很多时候，他都需要想一下，就会闭上眼睛。采访的过程安静而慢吞吞，但面前的万晓利却积极而开放。
“有人邀请你去像《中国好歌曲》这样的节目，你会试一试吗？”记者好奇。
“我也不知道。”万晓利稍微想了一下说。
“你现在的心态很开放。”
“对，尽量。”
如果放在从前，万晓利答案肯定是干脆的“拒绝”。
Q=《北京青年》周刊A=万晓利
Q：新专辑里你的音乐有怎样的转变？
A：明显的转变有好几点，从方法上说，更注意面而不是线。不再追求线的那种细致和精确，更注重同时发展的东西，面就是整体的立体的氛围、背景。或者说视角就是往回收了收，别人也有可能是主角。还有就是放松就行，我说的是音乐，但是人也是一样的，它会必然地反映到音乐里面。
Q：平时收藏唱片吗？
A：以前收藏，在打口时代，98、99年买的多，多是西方的。那时不听纯音乐，几乎都是歌手。现在没有这个习惯了，甚至东奔西跑的连CD机都没有了。我准备以后养起来这个习惯。
Q：现在有一直坚持下来的嗜好吗？
A：有啊，音乐。现在我在努力摆脱它的控制，它也是上了瘾之后就不好了，过分了。
Q：音乐上瘾是什么感觉？
A：就是不分昼夜啊，大半夜你还掂着个酒瓶子弹吉他，然后总想我要怎么怎么样，沉迷在里边了。现在要尽量克制地对待它。
Q：有特别想做但是之前没做的事情吗？
A：没有想过，现在惟一想过的就是轻松，身体和心理上能特别轻松地面对音乐和生活，过一个正常人的生活。以前喝酒、昼夜颠倒，经常早晨五六点睡。
Q：平时喜欢看书吗？
A：看的很少，但是最近在看一些关于禅修和佛教方面的书，找一个方法来让自己有一个身心调节。
Q：那你写歌词的语言积累来自哪？
A：可能就是在写的时候我对自己的要求，毕竟写过一些歌了，经验在。但是不敢说它是诗啊或者什么的，自己从来没有主动地在这方面去学习。
Q：灵感是怎么来的？
A：没有灵感。这就是逼得不行了，曲子在这儿等着呢，这歌词总得写，没办法。只要把它开了头，慢慢就出来了。过程也不是出口成章，也是经过一些推敲而得来的。
Q：李健在《我是歌手》里唱了《陀螺》，韩寒的电影用了《女儿情》，这种曝光后你有感觉粉丝多了吗？
A：感觉得到，甚至亲朋好友都有感觉。他们看到这些消息都会给我打电话。对我来说最重要就是得到一种肯定，对自己过去作品的肯定。再就是让我有一个机会把以前的歌主动去听一下、感受一下它。
Q：年轻的民谣歌手，像马頔、宋冬野、邵夷贝等，他们的成长经历与早期民谣歌手的有很大不同，你觉得这对音乐有什么影响？
A：我觉得他们的表达更有一种优势，他们的音乐和关注到的点可能更是他们这个年龄层要表达的。比如情歌很多。
Q：像宋冬野、马頔的音乐比较流行。你在音乐创作上会不会也想让民谣流行化？
A：我不会拒绝它，但我不会主动地去做，也许我会做一种自己认为它就是流行音乐的流行音乐。我也不知道大众心中认为的流行是什么东西，我也没法为他们写歌，我只能按照自己认为的一个好听的标准来做，他们或许喜欢、或许不喜欢。
Q：你现在还穿海魂衫吗？
A：很少。
这次出山，万晓利带着他的新专辑《太阳看起来圆圆的》开始了一轮全国巡演。3月27日，北京麻雀瓦舍的新专辑发布会上，人们发现，他的音乐也大不一样了。新专辑里，除了吉他，他还尝试了尤克里里、班卓琴等好多种乐器，歌曲里的噪音效果及处理过的遥远人声会让听者怀疑自己的耳朵。《孤独鸟》里的电子化声音让人感觉迟迟没有进入主歌，等着等着就结束了，然后恍然。
有人说，万晓利开始搞实验音乐了，而万晓利的回答是，“你说是就是”。早在几年前的一次演出中，他就尝试过“实验”，但当时来听他唱民谣的人们根本无法接受。作为中国新民谣滥觞一代中的一员，万晓利的名字似乎与民谣画着等号。但真正听万晓利的人却知道，他的音乐没有确定的方向，而是一直依着自己的感觉走，就如同这张专辑，音乐的状态亦是他当下的状态——无拘无束，自由而松弛。
这一点也体现在舞台上——万晓利破天荒地告别了单打独斗。以前，他一个人就是一支乐队，而今，他正努力地与一个乐队融为一体。“因为这张专辑很丰富，有鼓、贝司、吉他、电吉他和一些键盘上的东西，包括一些小打。如果要呈现它的话，我一个人是不行的，就有了乐队。而且人多势大，乐队负责伴奏，我更能专注于唱歌。”万晓利这样解释。
不见得是经历了多牛X的事儿
万晓利的音乐一直呈现着变化，因为音乐就是他人生的写照。自称首席万粉的宋冬野第一次听到万晓利的《陀螺》时，形容自己“疯了”，泪流满面。他单曲循环了7个小时，从下午4点半一直到晚上11点半，“我当时觉得这个人一定是经历了很多牛X的事情。”宋冬野猜想。问万晓利当时到底发生了什么，他用难得的调侃的语气说，“对啊，都是辛酸泪啊！”在记者的追问下，他又话锋一转，“其实不见得是经历了多牛X的事儿，而是一种长期的哪怕是很小的事儿对心理的持续影响，有了情绪自然就会表达出来。其实现在想起来那时候也挺快乐的，特别单纯。”
“那时候”是1997年，万晓利26岁，从家乡邯郸来到了北京。之后的三年里，他每天几乎只做相同的三件事，听好歌、写歌和唱歌。白天上午睡觉，下午起来写写歌，晚上就背上吉他，从住的村子骑车到海淀白石桥的酒吧里唱歌，唱完一场再转战到魏公村，结束后就一路哼着歌回家，到家煮碗面吃。星期天，万晓利会骑车去海淀图书城转转，买一些打口磁带。“经常自行车就被偷了，第二天再买一辆，再被偷，就再买一辆。因为都是二手的，八九十就能买一辆也不心疼。”现在回忆起那段儿时光，万晓利觉得挺有意思，“那时我是海淀‘四大天王’之一你不知道吗？”万晓利一改之前的羞涩开起了玩笑，脸上终于露出了更灿烂的笑容。那首《陀螺》就在这时写出来的。
当时的万晓利还是个表达欲很强的青年，用他的话说是“需要表达看到的现象的自我情绪”。他说自己虽不刻意关注社会、关注生活，但事情总会闯进来，生活也无时无刻不在那儿，于是他就把它们写下来，比如《下岗了》、《流氓》、《老新闻》、《七扎》，都来自万晓利对身边事的所感。就这样，他的第一张专辑《走过来 走过去》里充满了嬉笑怒骂、戏谑调侃和青春的无奈与不屑，万晓利也因此被人们形容为小市民代言人。
四年后，《这一切没有想象的那么糟》发表。人们惊讶地发现，万晓利的音乐风格一改之前的戏谑张扬，而变得深情内敛，歌词也从写实变成了更多抽象的抒情，他像诗人一般地浅吟低唱。“我的唱法完全是受了Nico的影响，那种大理石般的不动弹没有表情的声音。”在万晓利收集打口带的时代，德国朋克女皇Nico与Beck、Tom Waits是他的三个最爱。
所以，2010年，当第三张专辑《北方的北方》再次风格迥异时，人们已没那么吃惊了。“那时觉得现实很没意思，我想象一个地方，自己应该去那里生活。在哪儿呢，北方的北方。就是一个理想的想象。”
渐渐地走出自己，轻松了很多
2013年11月5日被万晓利认为是“伟大的一天”，因为他决定了戒酒。在这之前，喝酒已成万晓利的习惯，在酒吧里演出、朋友聚会，少有不碰酒的时候，喝大了更是常事。有时巡演，他会把妻子带在身边负责每天把他拽起来，以防喝多后误了演出和行程。但就在这天，他突然觉得不能再喝了。“一个是年龄的原因，另一个是身体发出了信号。在酒的作用下第二天非常难受，无论是工作还是应付日常都非常难受。所以就下定决心戒了。”
“时间多了很多，头脑清醒了很多，”不再喝酒的万晓利开始审视自己，“渐渐地能用一个正确的眼光看自己了，知道自己的毛病在哪，否则在喝酒后的状态中你会永远觉得自己是对的。”
去年十月，万晓利在杭州郊区的一个小山村里租了间民房做工作室，一边生活一边制作专辑的后期。原因很简单，那里有山，能满足他每天爬山的欲望。“爬山能非常迅速地让你体会到运动的快乐。你能很快感觉到身体的反应就会觉得很舒服，就容易向往。我去爬了北京周边和河北张家口的一些山。以前树啊，山啊，水啊，鸟啊，美啊我都感受不到，现在全能感受到了。”这种对自然的感受，从新专辑里便可窥见一斑。
万晓利在山里的一天这样度过：早上6点半到7点半之间起床，简单吃点早餐后就去爬山，在山上做做拉伸、运动一下，下了山大约九点半。然后开始逼着自己完善专辑，一上午就忙过去了。午饭，他简单地给自己蒸米饭炒个菜或煮面。午后定时打坐或睡午觉。下午接着工作，工作之后再站站桩或走一走调节一下。六七点钟吃饭，饭后尽量开电脑工作一会儿，有时实在累了就算了。 规律的生活加上与自然的相处，万晓利“不仅身体上变得舒服了，精神上觉得渐渐地能走出自己，轻松了很多。”以前的他不爱说话，封闭自己。朋友聚会上，大家都在聊天，他却能整个晚上一声不吭。于是采访前，记者准备了满满两页纸的问题。虽然一开始，他确实只以简短的词句作答，腼腆地微笑，但慢慢地放松后，就发觉他会耐心地思考并尽可能详细地表达自己。平时，万晓利有打坐静心的习惯。采访时，他也自然地把一条腿盘坐，手搭在膝上，很多时候，他都需要想一下，就会闭上眼睛。采访的过程安静而慢吞吞，但面前的万晓利却积极而开放。
“有人邀请你去像《中国好歌曲》这样的节目，你会试一试吗？”记者好奇。
“我也不知道。”万晓利稍微想了一下说。
“你现在的心态很开放。”
“对，尽量。”
如果放在从前，万晓利答案肯定是干脆的“拒绝”。
Q=《北京青年》周刊A=万晓利
Q：新专辑里你的音乐有怎样的转变？
A：明显的转变有好几点，从方法上说，更注意面而不是线。不再追求线的那种细致和精确，更注重同时发展的东西，面就是整体的立体的氛围、背景。或者说视角就是往回收了收，别人也有可能是主角。还有就是放松就行，我说的是音乐，但是人也是一样的，它会必然地反映到音乐里面。
Q：平时收藏唱片吗？
A：以前收藏，在打口时代，98、99年买的多，多是西方的。那时不听纯音乐，几乎都是歌手。现在没有这个习惯了，甚至东奔西跑的连CD机都没有了。我准备以后养起来这个习惯。
Q：现在有一直坚持下来的嗜好吗？
A：有啊，音乐。现在我在努力摆脱它的控制，它也是上了瘾之后就不好了，过分了。
Q：音乐上瘾是什么感觉？
A：就是不分昼夜啊，大半夜你还掂着个酒瓶子弹吉他，然后总想我要怎么怎么样，沉迷在里边了。现在要尽量克制地对待它。
Q：有特别想做但是之前没做的事情吗？
A：没有想过，现在惟一想过的就是轻松，身体和心理上能特别轻松地面对音乐和生活，过一个正常人的生活。以前喝酒、昼夜颠倒，经常早晨五六点睡。
Q：平时喜欢看书吗？
A：看的很少，但是最近在看一些关于禅修和佛教方面的书，找一个方法来让自己有一个身心调节。
Q：那你写歌词的语言积累来自哪？
A：可能就是在写的时候我对自己的要求，毕竟写过一些歌了，经验在。但是不敢说它是诗啊或者什么的，自己从来没有主动地在这方面去学习。
Q：灵感是怎么来的？
A：没有灵感。这就是逼得不行了，曲子在这儿等着呢，这歌词总得写，没办法。只要把它开了头，慢慢就出来了。过程也不是出口成章，也是经过一些推敲而得来的。
Q：李健在《我是歌手》里唱了《陀螺》，韩寒的电影用了《女儿情》，这种曝光后你有感觉粉丝多了吗？
A：感觉得到，甚至亲朋好友都有感觉。他们看到这些消息都会给我打电话。对我来说最重要就是得到一种肯定，对自己过去作品的肯定。再就是让我有一个机会把以前的歌主动去听一下、感受一下它。
Q：年轻的民谣歌手，像马頔、宋冬野、邵夷贝等，他们的成长经历与早期民谣歌手的有很大不同，你觉得这对音乐有什么影响？
A：我觉得他们的表达更有一种优势，他们的音乐和关注到的点可能更是他们这个年龄层要表达的。比如情歌很多。
Q：像宋冬野、马頔的音乐比较流行。你在音乐创作上会不会也想让民谣流行化？
A：我不会拒绝它，但我不会主动地去做，也许我会做一种自己认为它就是流行音乐的流行音乐。我也不知道大众心中认为的流行是什么东西，我也没法为他们写歌，我只能按照自己认为的一个好听的标准来做，他们或许喜欢、或许不喜欢。
Q：你现在还穿海魂衫吗？
A：很少。