从何谈起，似乎一直都成问题。手头是青凯兄发来的书稿，观瞻下来，凡诗、书、画、印，囊括从艺以来精心挑选的作品，几近六百页，不免让人心生踌躇。我与青凯兄结缘，先入眼的是印章，谈得最多的却是绘画，而本质上我们都是诗人，又都对书法艺术痴迷。这些都是问题。
　　还是从画谈起。说谈得多，其实不然，也不多。多的是看，看青凯兄作画。偶尔在作画的间隙，或是画作完成之后交谈。这真有点纸上谈兵的意思，可以着实，又可虚应，仁者见仁，智者见智，免不了思維的激发与碰撞。要表达什么，在于心里有什么。心里有什么，全在于腕底的功夫。水墨那点事，看似窗户纸一捅就破，高下却在胸次之间，未必有多少人真正明白。
　　以“湖山”命名的系列青绿山水，烟雨迷蒙，省减勾画，纯以晕染为主。湿、润、透、亮、净，把握湖山远近、雨雾氤氲的精魂，用心浸染，既古意沉静，又新鲜灵动，弥漫纸上，卷不能掩，最终成“活”。看此系列，很容易误认为是“简单抹就”、“一次成功”之作，实则不然。
　　小秘密是有的。纸是云南手工作坊依古法制成的老桑皮，薄如蝉翼，却经得住水墨留驻，反复晾晒濡湿、积染擦渲，一张画常常历经数月之久，不停揣出修补加工，往往多达四五十遍之多。举此个例，无非说明技法表现上的精益求精，做足加法。但画作中真正要表达出来的江南情懷，摹古、出新，深透与静雅，绝非三言两语所能诠表，仰赖于画者立于传统与现实之间的思索、考量与取舍。
　　私下里交谈，总认为想法大于技法。技法掌握是基础，是前提，技法积累到一定层次，最终比较的还是开悟、认知与理解。心思圆融贯通，技法表达也就胸有成竹，不拘一格，即如神助，大有异想天开之功。或画虎成猫，摹马类犬，或写象如蛇，画蛇添足者，心思厥如也。
　　《如梦似幻系列》冠以写生之名，翻遍画稿，方知师法自然，百稿千篇在先，搜罗奇峰，数度挪易，此山前生是彼山，诸山最终是一山。神仙眷属系列，看山不是山，看水不是水，像本不像，似已不似，删繁就简，笔下描摹已不重要，旨在脱去窠臼，全凭心性写意，即便仍然不够练达成熟，稍嫌生疏，但已初见端倪，不失为有效的探索与尝试。此为加法之后，再做减法，加加减减，所谓成其心象，如此尔尔。
　　欣然所见，我看中的还有笔触线条中，抵达视线的“写”意，祛除线条的过多牵连、拖拉与缠绕，掺合楷法、行草与篆籀的笔意，只在概要处着笔，简洁明了，凸入眼帘。
　　青凯兄画画、治印，而书事不旁耽，反倒临帖至勤。一是得“形”，力求精微之处神似；二则“神”通，着意气度相合。此甚为得法。至于背帖，一者追踪本源，还原原貌，二则以心为体，得“意”忘“形”。吃得透，打得通，立得起，破得开，高妙全在这里。说开来，就是天赋在，肯下功夫，又能转益多师，博学善思，尽数付诸笔下。
　　因此，回到创作之上，往往能在笔墨之中显现自家趣旨。细究之下，又能窥见古人面目。写篆籀，多轻松自如，洒脱自然。写其钟意的八大，古淡憨拙，却又沉得住笔墨。
　　说到此，再多说一句。仅凭用功，我所交游之中，未尝有如此下力之人。除去书画经济，几乎无日不是子夜过后方眠，凌晨即起。如此勤勉苦苛的案头生活，论体力心志，远非常人所能吃消企及。
　　熟悉青凯兄的朋友，每每对他的篆刻瞩意颇多，又以肖形印为最。这是再自然不过的事，殊无出人意料、违和之感。凤凰、仙鹤、老松、梅花、神马、琴几、亭台、古阙与高士……几乎就是青凯兄刀下标志性的“符号”。

　　略去青凯兄对汉印临摹不谈，仅就凤凰图腾而言，我就亲见厚厚的一册“储备”。那是历代凤凰图案的临写，力所能及地搜集囊括，除去可以参考到的书籍、网络资料，更多的是平时留心积累，来源于摩崖石刻、古建筑、陵墓，还有编钟、玉器、服装等其他冥器葬物上的雕刻、绘图与饰纹，凡此等等，不一而足，均做了详尽的归结与分类。
　　我以为类似于终极价值追求，寻根溯源，博采众家，然后才能沿路返回，为我所用，变化万千，汲古出新……这是笨功夫，也是大功夫，既是态度，也是取向与精神。明白其历程，就不难看出汲取、消化、融通、蜕变与新生。
　　无论从何处出发，终究会回到问题本身。青凯兄敦穆古意，崇尚古法，骨子里洋溢着的是“士”的精神。他的光荣与梦想，完全诉诸于笔端与刀下，秉承的是赤子情怀，书写的自然是诗意人生。

　　《湖山》远近，有山塔梅花，又有湖船亭岛，这是江南情结，士子情怀。无论“天马奔腾”，还是“凤凰飞翔”，“梦想高高在上”。青凯兄写诗，本质上就是诗人。我以为语及至此，诗意已明，再无须赘言。
　　“人知其书画而不知其诗文，知其诗文而不知其有经济之学也”，此为文衡山盖棺之论。青凯兄诗学、书法、绘事、刊刻均涉，又以书画市场经济学成其经营，倒有相类之趣。天道酬勤，我以为假以时日，青凯兄必能百尺竿头，更上一层。
　　青凯兄大著付梓在即，嘱予作文以记之。是为文。