补春燕是个普通的基层干部——遂宁市安居区玉丰镇宣传文化中心主任，她不太闲得住，总想组织个活动来充实自己和日常工作。有时到场镇里办事，孩子们都会扑向她，喊一声“补老师”，有的家长也会改掉“补主任”的称呼，跟着一起喊。
　　镇里的很多孩子由老人带，父母都不在家，这两年暑假，补春燕都会把孩子们集结起来，开设不收费的兴趣班，有个去处至少不会让他们整天看电视耍手机。接到采访邀约时，补春燕的内心是拒绝的，在她看来，这本来就是职责范围内的工作，并不算什么。
　　不要钱的兴趣班
　　班车驶离遂宁城区十几公里，司机一脚刹车，记者来到了目的地——黄峨古镇。眼前的古镇没有人声鼎沸，远处廊桥上，两个村民坐在木凳上聊天，一只黑狗趴在两人脚下闭目。透过仿古建筑的窗户望去，里面空荡荡的。
　　上级要求每个乡镇都要有文化宣传阵地，古镇里的一间大房子，刚好可以用来做文化站场地。
　　门锁打开，文化站里隐隐闻得到霉味。书架上摆着不少书，可少有人来翻看。另一侧椅子摆放整齐，朝向台上的投影幕布，这里举行过几次看电影活动。
　　补春燕想着，这么好的地方不能浪费。去年临近暑假，她想到为孩子们办兴趣班，找之前组织活动时认识的坝坝舞大妈了解需求，大家都积极响应，没过几天，这事就在场镇里传开了。而补春燕自己也联系各村干部招募学员，报名那天，有近80个孩子符合条件。
　　补春燕一口气开了4个班——美术、书法、舞蹈和作业辅导。文化站的房子地面不太合适，她就在场镇里协调一家跆拳道兴趣班，借来一块场地给孩子们学习舞蹈用。
　　每天早上不到8点，补春燕就到场地开门、调试设备，协调老师的午饭和休息，骑着自行车两头跑，再回办公室做“正经事”，这样的日子过了3个星期。
　　李燕驚叹于孩子的变化，她把两个女儿都送到了舞蹈班，几天后孩子回家让妈妈找音乐，跟着手机里的节奏跳起舞来。李燕将舞蹈拍下来，发到了自己的抖音号上，没事就翻出来看看。
　　今年初，补春燕到市里的单位上挂，回到镇里已经是8月初。她在微信群里召集，还是有近60个家长报名。原打算一个月时间的兴趣班，被缩减到10天，而且下午的课也被取消。天太热，屋子里没空调，即使4台电扇一起吹，还是热。
　　李燕今年没把孩子送来，女儿们对舞蹈产生兴趣后，她就送孩子到区上的兴趣班定期学习。不少孩子参加过补春燕的兴趣班后，就每天盼着上课，家长不送还会生气，甚至还有村干部打电话来请求插班。不过也有孩子上几天课就不去了，家长觉得没意思，孩子觉得不好玩。
　　兴趣班的师生们
　　办班需要师资力量，需要钱，但这不是问题。文化阵地每年有专项经费，上级也很重视，以前半年报一次使用情况，现在要求每月都报。
　　不过老师还是不好找，本来补春燕已经通过区文化馆联系好了舞蹈老师，临近开班时，区里有任务，人又被要走了。情急之下，她通过场镇上的兴趣班才联系到。而书法和美术方面，一个多年未见的晚辈亲戚派上用场，从成都来到镇里。好在一系列课程下来，效果都不错。
　　老师们一天骑30多公里的电动车往返于城区和镇里，也有几个放假归来的大学生，当起志愿者，辅导孩子们的作业，打打下手。后来补春燕要给他们补助，谁都不要，只好买了点纪念品送给他们。
　　今年的兴趣班让人感觉轻松一些，不仅是时间缩短，上课地点也集中在文化站里。文化站还从21个村里招募了志愿者，每天都有人来值班，帮了不少忙。
　　补春燕取消了舞蹈班，听说场镇里有人要办，而且正值暑假，老师更难找了。不过兴趣班增设了口才和演讲训练，这类老师也不好找，她在朋友圈里发布需求，没人理，想到和艺术沾边的朋友就打听，终于从外地找到了。
　　补春燕希望可以通过培训让小朋友给人更好的第一印象，“说话难听，是不少乡镇孩子的通病，如今的社会总是强调情商，口才表达就是孩子们的重点突破口。”
　　在志愿者李琳看来，有的孩子表达自我时，明显不如城里的同龄孩子自信，脏话是口头禅，待人不够礼貌，总是通过调皮捣蛋来获取关注。她值班时，发现有个女孩子穿着裙子坐姿特别随意，其实年龄也不小了，却不注意保护隐私。
　　这些孩子有个共同点，都是隔辈的老人带。
　　有一天绘画课上，孩子们围坐一桌画画，一个孩子的奶奶直接走进屋子，到身边指指点点，说“你咋这么笨，画的是啥子东西，看看人家的”。孩子小声说了句脏话，老人就从院子里的树上直接扯一根1米多长的枝条，追着打。
　　李琳觉得，孩子再调皮捣蛋，关键还是看后天教育。被追着打的那个孩子，有时觉得上课没意思，看到她在整理书架，就跑过来说，老师我来帮你吧。
　　场镇里的培养焦虑
　　补春燕想找更好的老师，可是没有很多人愿意来，而且，花钱太多有人会觉得她与老师有利益瓜葛。这里的兴趣班消费水平不高，李燕给孩子报的班，每人每年2700元。
　　李燕本来想就近给孩子报舞蹈班，听说场镇里有班要开，就赶紧把学费预交了。可等了个把月，迟迟不见开课，打电话问对方就说快了快了，无奈之下，她要求退款到区里报了名。
　　后来，镇里的报名人数太少，也没搞成。
　　李燕觉得，场镇里的兴趣班总给人一种不稳定的感觉，管理和教学质量都跟不上，条件也实在一般，孩子穿着白衣服去学舞蹈，回来就变成了黑衣服。有些带孩子的老人发现还要收费，就取消了报名，相比之下，补春燕的“官方”免费兴趣班就划算多了。
　　周妍也要送儿子到区里的跆拳道兴趣班，每次在那等一个半小时，再接孩子回家。稍有条件的家庭，基本都会把孩子送到区里上兴趣班和辅导班，很多家长都说，上过辅导班的就是不一样。但周妍仍不免焦虑，和城里的孩子比起来，这点投入太有限了。
　　周妍只给儿子报了这一个班，要不自己就啥都干不成了，好在孩子每天上学都坐班车来往于区里的小学，尽管他只有二年级。场镇上的孩子都很独立，用周妍的话说，都是放养。
　　周妍的丈夫在成都工作，平时还会频繁出差，平均半个月回家一次。场镇上的孩子，父母都在的很少，很多母亲带着孩子度假，就到父亲打工的地方待上十来天。而一些孩子面临的情况是，父母只有过年才回家一次。来兴趣班的孩子里，有一半孩子的父母补春燕都没见过。
　　每年兴趣班开办期间，补春燕都很不放心，她怕孩子们走近电扇、走近插线板，即使孩子们上厕所也要注意，文化站与厕所有一段距离。虽然累，但写个方案就能改变孩子们，哪怕一点点，也还是让人有些许成就感。她说只要自己在这个岗位上，就会把兴趣班办下去。
　　采访结束后第二天，补春燕发了一条朋友圈动态，配图里的文字是，人间值得。