2019年7月19日21時06分，我国第一个真正意义上的太空实验室天宫二号受控离轨，并再入大气层，少量残骸落入南太平洋预定安全海域，天宫二号与大气层接触带来绚丽闪光，它最后的生命轨迹定格在瞬间。这标志着中国载人航天工程空间实验室阶段全部任务圆满完成，我国正式进入空间站时代。
　　2016年9月15日—2019年7月19日。
　　1036天。
　　谢谢你，天宫二号，带来的美好！

1036天的热血青春

　　2019年7月16日17时16分，38岁的工程师金山微微按下鼠标左键，一条“断电”指令发出，经由北京航天飞行控制中心发送到距离地球400公里之外的太空。在那里，天宫二号“肚子”里十余件载荷、设备接到指令，陆续熄灭工作指示灯，静待归途。
　　3天后，天宫二号再一次穿过大气层，感受地球温度，回到了久违的人类家园。“16209圈”——是天宫二号围绕地球飞行的最终圈数，1036天22小时——是天宫二号整个生命周期，记录着金山所在的天宫二号任务团队千余天来的相伴。
　　2016年9月15日，恰逢中秋佳节，刚刚博士毕业参加工作的李轩，没有任何加班的不适，他有的只是“激动”“兴奋”。这一晚，天宫二号要发射升空。他一早就来到天宫二号有效载荷运控大厅，观看从前方传回的实时画面。随着一声巨响，火焰从塔架两侧喷出，长征火箭“驮”着天宫二号腾空而起！ 1036天的太空之旅拉开帷幕。一个月后，航天员景海鹏、陈冬搭乘神舟十一号飞船如约而至;七个月后，我国第一艘货运飞船天舟一号，飞向太空和天宫二号完成了首次“太空加油”……
　　有效载荷运控中心，是北京航天城那栋负责空间应用系统的大楼里不可或缺的“大脑”。过去3年，这支平均年龄34岁的团队，时刻盯着几百公里外太空的天宫二号，尤其是它携带入轨的科学实验仪器、设备和装置。他们被称作中国太空实验大管家。
　　金山具体所在的运管组，更是其中的一线冲锋队，需要365天在现场值守，节假日也不例外。天宫二号在天上待了3年，金山就有3个春节在这里值守。临近春节，他把老人都接到北京来，陪妻子过年，自己则去陪天宫二号。去年除夕，他在中心大院的空地上点了一串鞭炮，手机拍下的视频成了同事眼里“那一年最浪漫的事”。
　　1000多天过去，直到最后一天，天宫二号未曾出现过重大故障，一共在太空完成了14项物理学前沿科学、空间科学实验、空间应用与技术试验，是目前我国载人航天工程历次任务中开展应用项目最多、最繁忙的一次任务，所积累下来的海量数据，将保存在中科院空间应用工程与技术中心一间“半个篮球场”大小的数据机房里，并时刻准备着诞生下一座“丰碑”。
　　素材运用方向：不辱使命，是中国航天人的坚持。“使命感”“忠于职守”“青春价值”等作文可运用金山团队的经历。

不能浪费天上的每一刻

　　在太空遨游时的天宫二号究竟在做什么呢？
　　答案是：做实验和试验。最直观的结果，就是数据——足足有58TB。什么概念？如果换算为人们熟悉的高清电影，天宫二号在轨1000多天，就相当于一共传回了3万部2G大小的高清电影。这是一个巨大的宝库，可用于资源环境遥感应用、大气遥感应用、海洋与湖泊遥感应用、灾害监测、农业监测、林业资源监测，等等。
　　“如果只是密封在计算机里，或锁在柜子里，那将是一种极大的浪费！” 中国科学院空间应用工程与技术中心工程信息中心主任李盛阳说这些数据是对“发展载人航天对普通百姓生活究竟有何意义”最直接的回答。他所带领的工程信息团队，是天宫二号海量数据的收集者、守护者和推广者。当天宫二号还在太空遨游之时，李盛阳就派出了“推销团队”奔向全国各地，国家部委、高校、科研院所、企事业单位等皆是他们的目的地。
　　李轩就是“推销员”之一。2017年的一天，他来到西南地区一所985高校，还没等他开口，高校的老师便问，“天宫上的数据，能有啥用？”
　　在“推销”经历中，这样的问题是家常便饭，李轩也找到了一些得心应手的答案，比如那个有关天宫一号的经典案例——
　　珠江三角洲有企业偷偷排污，排污口“打”在水面之下，现有技术手段便很难发现。天宫一号却可以，它能够敏锐察觉1摄氏度以内的温度变化。相关部门于是找到企业，通过天宫一号获取的数据对该区域进行水温的热变化监测和分析，很快便捕捉到了“隐藏”起来的排污口。
　　相比天宫一号，天宫二号携带了更为高端的对地观测实验设备，将会收集海量的观测数据，其“数据力”不言自明。
　　当李轩准备起身离开时，他一般还会被问到：“这些数据……收费吗？”
　　的确，很少有人能理解免费的、公益的，而且还是有用的、大有可为的东西，竟然会被主动送上门来。“天下并没有免费的午餐，套用时下流行的话说，只是有人为你负重前行。”李盛阳说，“国家花了那么多钱，打造载人航天这样一个技术先进、让人自豪的大工程，我们有责任有义务去推广这个数据！”
　　截至目前，工程信息团队已将15家部委、17家研究所、36家高校发展成他们的“公益客户”，这些单位已使用天宫二号数据在海洋与海岸带监测、湖泊监测、农作物分布提取、生态环境监测、土地利用和大气环境探测等领域开展应用研究。
　　素材运用方向：为民谋福祉，是国家的担当。这个小故事适用“科技与生活”“国家担当”“取之于民，用之于民”等文章。

造一座梦想的“天宫”

　　“天宫二号”总设计师朱枞鹏的“航天梦”萌芽于少年时代。
　　1977年，中断了11年的高考重新恢复招考，热烈而欢腾的空气中，风行着久违而崭新的理想之花。正在读初二的朱枞鹏在哈尔滨工业大学的招生海报前，驻足良久，海报上，蓝色的天空中，银色的航天器犹如一羽大鹏直冲九霄，他暗暗下决心，将来一定要报考哈工大。 　　朱枞鵬聪敏好学，成绩优异。繁星满天的夜晚，人们都在门前的大树下纳凉，朱枞鹏就安静地坐在家里读书，打一盆水，双脚浸在水里消暑，一个夏天过来，他的脚浸得发白、浮肿。
　　因为家境贫困，朱枞鹏放弃了上高中考理想大学的道路，去读中专。毕业后他被分配到安庆造船厂工作。工作之余，他拿起书本自学，脱产上大学。大学毕业之后，他边工作边准备考研，他忙着工作和看书，一天只吃一顿饭。5年后，他终于考入哈尔滨工业大学。
　　研究生毕业后，他选择了中国空间技术研究院。彼时，中国载人航天工程才刚刚立项起步。上世纪90年代，中国的航天还很薄弱，有一阵子天上甚至没有中国的卫星。一些发达国家对我们采取技术封锁，朱枞鹏和他的团队没有任何经验可以借鉴，一切只能靠自己摸索，“那时候，我们都年轻气盛，玩儿命地干。会议室里经常爆发出激烈的争论。办公室的灯光经常亮到凌晨。为了模拟返回舱海上漂浮试验，毒辣辣的烈日把我们试验队员的皮肤都晒脱了皮。”
　　“天宫二号”发射前，有一次在做真空热试验的时候，发现压气机压力不达标，他们把压气机拆下来，发现是内部的一个排气阀的阀芯上面有个0.1毫米的小颗粒多余物，造成密封效果下降。虽然他们把多余物清除了，但以防万一，他们把这个管路一段一段地拆，用洁净的高压气体进去吹，没有发现新的多余物，才放心了。
　　今年，运行良好的天宫二号要“主动退休”。“让‘身强体壮’的天宫二号主动退休，是为了‘万无一失’！”朱枞鹏说。因为随着服役时间的不断增加，在轨可靠性会有所下降，一旦出现异常，天宫二号会因稀薄大气的阻力，逐渐下落，坠入大气层后，一些高熔点材料有可能不会完全烧蚀，少量残骸会落到地面，危及地面人员安全。“天宫二号在状态尚佳的时候选择主动离轨，就是为了彻底消除这一隐患，用百分百稳妥、安全的方式履行大国的责任和担当。”
　　“航天事业是引领人类未来的事业，未来我们还将开展在轨服务、载人登月和行星际深空探索，让中国人在探索宇宙的征程上走得更远。”朱枞鹏满怀信心。
　　素材运用方向：心怀理想，可上九天揽月。朱总工的经历可用于“理想之光”“细节决定成败”“美梦成真”等作文。

天宫二号备忘录

　　天宫二号空间实验室自2016年9月15日发射入轨以来，先后与神舟十一号载人飞船和天舟一号货运飞船完成4次交会对接，成功支持2名航天员在轨工作生活30天，突破掌握航天员中期驻留、推进剂在轨补加等一系列关键技术，并在超期服役的300多天里，完成多项拓展试验，为中国空间站研制建设和运营管理积累了重要经验。
　　作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号共搭载14项约600公斤重的应用载荷，以及航天医学实验设备和在轨维修试验设备，开展60余项空间科学实验和技术试验，圆满完成各项既定任务，取得一大批具有国际领先水平和重大应用效益的成果。
　　中国没有申请加入国际空间站，中国航天始终坚持独立自主建设中国人自己的空间站，并且制定了中国载人航天“三步走”战略，第一步主要就是发射神舟飞船，就是航天员能够上到太空，然后再能安全地回来。第二步，主要是解决交会对接，包括天宫一号目标飞行器跟神舟八号、神舟九号、神舟十号对接，另外就是解决推进剂补加，包括中期驻留，主要是天宫二号。第三步就是要建立空间站，是为了中国人将来可以到更远的地方去。
　　按照规划，我国将于2020年发射空间站核心舱，由此拉开属于中国空间站的建设大幕。而它停留太空的时间，将不再以“天”来计。那将是3年、5年、10年，甚至更久。

【素材演练】

　　“天宫二号”是每个中国人的骄傲，然而，这荣耀的背后离不开一代又一代人的努力与付出。读了上面的故事，你对“梦想”“付出”“科技”等词汇有着怎样的思考或感悟，请从中选取一词，自拟题目，写一篇文章，不少于600字。

【佳作示例】

　　造一座梦想的“天宫”
　　江苏省如皋初级中学