人们常常会认为形式总是肤浅次要的，内容本质才值得关注。可是有时候形式的创新却能引发本质的变革。电影界也不乏这样的例子，9月在美国上映的《天空上尉与明日世界》便是一个。
　　两个月的时间，足够我们考察观众对一部影片的直接反应。目前看来，《天空上尉与明日世界》算得上一部叫座又叫好的电影。有人欢呼这是一部让人可以不用动脑筋的科幻片，带来了久违的简单快乐；有人却说它远比那些貌似严峻冷酷的科幻片更深邃、更富有寓言意义，可以成为新的经典。两种说法都有各自的道理，但是对于导演凯瑞·康伦来说，后一种赞美恐怕是他始料未及的，他也许都没有意识到自己究竟做了什么。
　　当制片人强·艾伍内特说要把凯瑞·康伦制作的一个6分钟的CG短片拍摄成剧情大片的时候，凯瑞·康伦自己都不敢相信。从盛产动画师的加州艺术学院毕业的凯瑞·康伦并没有太多哲理或政治追求。他喜欢上世纪30年代，他喜欢电脑特技，于是做了这部只有初生牛犊才能做出的片子：义无返顾的怀旧，才华横溢的特效。
　　凯瑞·康伦的才华本来欠缺深度，但却恰到好处地引发了别人的深度。当所有科幻片都在追求未来感与高清晰时，他的怀旧为我们引入一种逆向思维方式。
　　影片将场景设置在1939年的纽约，那一年的纽约正在举办世界博览会，主题正好叫“明日世界”。其时正是工业社会的繁荣发展期，人们对未来怀有乐观的憧憬，可是潜伏的危机感笼罩着世界，并最终爆发了第二次世界大战。影片里，这一危机表现为机器人入侵纽约，太平盛世骤然变得危机重重。英勇无畏的天空上尉和他的前女友——一名敬业的女记者，携手合作，终于拯救了世界。
　　今天的美国与1939年的美国有很多相似之处，它们都自信满满，却都遭受了突如其来的打击，它们期盼着救世的英雄，忧虑与希望同在。
　　凯瑞·康伦更富有创意的设计是，将影片里一切罪恶的渊薮追溯到一个已经死去20年的科学狂人。黑白片时的巨星劳伦斯·奥利弗被电脑复原，在片中扮演了这个科学狂人。
　　很长一段时间，人类一股劲儿地向前冲，以为所有的答案与救赎都在明天、后天，乃至大后天。这时突然有人向后看了一眼，才发现原来解决今天危机的答案并不一定在明天，历史已在那里等待我们去翻阅；救世的英雄不一定会像电影里那样横空出世，但是反思过往却是我们每一个人都能做到的。
　　凯瑞·康伦那一眼回眸也许是无意识的，他也许只想让我们看一幅令人惊艳的画，却一不小心推开了一扇窗，从窗户看到什么，就是观者自己的事情了——有人看到了黑白老片的颗粒质感，有人看到了前无古人的2000个电脑特技镜头，有人看到了一线灵光。无论如何，凯瑞·康伦的功劳都是值得敬重的，虽然意义与本质需要我们各自去探寻，可毕竟是他推开了那扇窗。