论文部分内容阅读
2013年3月22到23日，林怀民将携云门舞集的《九歌》搬上广州大剧院的舞台。今年恰逢云门舞集成立40周年，我们从厚重大气的《九歌》聊起，听林怀民讲述他40多年在舞蹈艺术道路上流浪和跋涉的旅程。
虽然习舞多年，林怀民仍然觉得人无法“诠释”舞蹈，“舞蹈这个事情，完完全全是镜花水月、空的、虚幻的。”舞蹈无法复写，每一个当下也是，林怀民相信，人们拥有的只有一个一个的当下。
平时工作太忙，林怀民很难享受精心安排的生活，一个临时的决定就能让他开心，比如他抽空去看了《少年Pi》，就对此津津乐道。
品物
1994年去印度的时候，在菩提伽亚路边买的佛像，在庙里佛祖神像下加持过，这是一个连结。已经过世的父母亲的照片，我带他们去过的地方太少，他们过世以后一直带着。
《九歌》把一切堆到最满
具有宗教感的祭典一直深深吸引着林怀民，所以思考二十年，终于创作出《九歌》，从布景、故事、角色到动作都呈现到最为饱满的作品。林怀民说，以后再也不会有《九歌》这样繁复的作品了。
此次到内地演出，挑选《九歌》的原因是什么呢？
这个舞蹈2007年就封箱了，它太漂亮、繁重了，还有大布景。但是2008年一场火把我们的排练场烧了，有趣的事情是，所有东西都烧完了，《九歌》里装面具的箱子整个炸开了，面具的小盒子一个一个都没事。面具本身在世界各地的文化里头都是有神力的，不是让你玩的。我们觉得应该让它重演，去年已经开始，但大陆从来没演过。
您的职业生涯中也曾经历过挫折，比如80年代末曾经关掉云门，2008年一场大火把云门的排练场烧了，您都坚持过来了，您觉得自己是一个勇敢的人吗？
没有什么勇敢不勇敢，你碰到了困难而已。你碰到了困难还要不要活下去？你就想点办法吧，就这么简单，也许不一定马上会成功，你就试试看。我觉得这是一个责任，对于云门的同仁、对于喜欢并花了很多时间跳舞的舞者、对于社会大众，都是一个责任。
在谈及艺术的时候，你特别强调“向内的探索”，在外界纷扰之下，怎么做到？
我想到最后是需要“向内的探索”，我们有意识地在做这样的探索，有时候就安安静静地倾听内在的东西。要做到其实很简单，你发呆，它自己会出来。今天我们很惨，没有独处的时候，你什么时候独处，你一个人在房间叫独处吗？看电视吗，上网吗，就没有独处了。
你通通都不要，给自己那样的一个时间。否则，到最后要检讨的事情是你去做了这么多事情，像我现在很少看演出，一年在台北就看四五回，因为有一次我坐下来检讨你去年看了什么东西，想了很久，这些看了的东西给你什么样的启发和记忆？想了很久，那我就觉得不需要，可以去做别的事。我们今天有的东西太多了。
您觉得今天的东西太多了，乔布斯曾经说“stay hungry”，你也会这样吗？
对于没有那些东西的人来说是不够的。I’m always hungry，我是坐在这里想别的地方的人，对于远方、对新的东西很有兴趣。我现在就有这个问题，在编一个新的舞，可是心里想的是下一个，可能又会编下一个，不想编这个。也不是我去想，是它来找我的、让我有憧憬的，我是被“附身”的。
云门40年了，您觉得跟40年前比起来，您最大的变化是什么？
头发白了。我觉得自己非常幸运，很感恩，年轻的时候很愤世嫉俗，现在还是一个小小的老愤青。在我们之前，台湾没有舞蹈专业，后来有了，我们还满天下跑。那个时候我们说做这个团是为了要到乡下、到社区去，要给学校的学生看，我很高兴四十年之后我们还在做这个事情，我们当初的心愿没有改变，台湾这个社会所有的事情加起来使我们还有可能去做这个事情。我们就这样开始，跑遍了全世界，但我们的初心没有改变。我觉得这是非常感恩的事情，有时候一念之差就不一样了。
坚持初心难吗？
对我来讲是很自然的事情。我不大会去想这些，也不大会去后悔什么，你有什么事情做得不好，检讨、记得就是了，没什么好后悔的。
我们没有人生只有一连串当下
工作之外的林怀民不似想象中的那么活跃，他更愿意保留一些自己的时间。他抽空去看了两次《少年Pi》，相信第二个故事，还打算去看第三次。讲起“人生”二字，林怀民摆手说，不喜谈人生，唯有“当下”。
您在工作之外有时间顾及别的爱好吗？
还是读一点书，听一点音乐，看一场电影就开心得不得了了。像《少年Pi》，我看了两次，准备去看第三次，因为这里面李安做了很了不起的事情，把3D的特色做非常诗意的表达，没有在哗众取众，很多的话、字里行间都是潜台词，所以我觉得那个故事跟那个电影实际上是一个很可怕的故事，后面那个才是真的。李安是一个这么善良的人，里面一滴血都看不到。
如果是你流落海上会怎么办？
我觉得这个小孩好了不起。如果是我，活不下来，我会说“早一点了结吧”。对我来讲，人生活多久不重要，明天走了就走了，在当下想做什么就把它做掉，不想明天的事情。
你是否在乎留下遗憾？
不是遗憾的问题，我们觉得有人生这件事情，事实不然，我们只有一连串的当下，所以我不舍谈人生，所以没有未完的意愿什么的，你当然可以想要做什么，遗憾吗？
而且对于我们跳舞的人来讲，跳舞的人就是颠倒梦想的人嘛。表演这个事情，完完全全是镜花水月、空的、虚幻的，你写的文章，印出来，还可以给你孙子看，说我写了这个散文集。但跳舞这个事情，你演完就完了。
虽然你说明天还演，即使再演，是不一样的，舞者一样，可是他吃的不一样睡得不一样，观众不一样，整个戏院的磁场不一样。你把它灌成碟，它叫DVD，它不叫舞蹈，因为舞蹈不可复写，所以对我们来讲，人生就是这样的。
你相信宗教的力量吗？
我喜欢的不是宗教，用台湾人来讲是那个feel，一个感觉，而不是真正的一定要怎么样宗教的哲学。他们对于树、对于石头是很原始的宗教的东西，所谓天地有神。
最近在看什么书呢？
我最近没有在看什么书，倒是看很多杂志，乱七八糟的都看，我的时间太破碎了。我对于1942这个事情很感兴趣，朋友不约而同地带杂志，都在讲这个，我读了一些，这个记录的事情很厉害，很多事情我们不知道，我们需要知道。
您曾经提过喜欢沈从文，您觉得他的哪些东西打动你，给过你哪些启发？
刚刚我们讲印度小孩若无其事地把这件可怕的事情讲完，对李安来讲若无其事。对沈从文来讲也是这样，最大的悲哀在后面，又可以有很多东西可以回味，它表面上那样的平静。但是鲁迅的话，要骂就骂，这是两个极端，年轻人当然觉得鲁迅过瘾，后来越来越觉得沈从文先生的好。他写的当初在湘西，上面下来要抓多少人枪毙，农人抓阄，他就觉得是命里头分内的事情，大家也没有什么，那就读起来很恐怖。
您平常有收藏什么？
我没有收藏东西的爱好，可能就是收藏陶器吧，越粗越好。可是我家里没有地方摆了，只有两三个。你想到收集这两个字，你就要用心血和时间，我没有这个闲情和时间做这个事情。
喜欢品茗或品酒吗？
我喝茶，但是没有讲究，喝酒也是，有朋友说这个红酒是几年的，但是我都没有讲究，浪费了。我的生活非常简单，也只能这样非常简单，我没有能力复杂起来。
您最喜欢去些什么地方？
有机会就会去诚品书店，哪家都可以，捷运到得了的就可以，我也不会去逛二手书店，没有你说的那种小资趣味，讲究不起了。你知道我怎么去看到《少年Pi》的，有一天我有个事情完了，下一个会是六点钟的，我问助理我可以去看《少年Pi》吗？助理说，非常仓促，赶快去还能看得到。这是捡到的，行程表没有排的东西是我最快乐的，天上掉下来但是很难得到。
虽然习舞多年，林怀民仍然觉得人无法“诠释”舞蹈，“舞蹈这个事情，完完全全是镜花水月、空的、虚幻的。”舞蹈无法复写，每一个当下也是，林怀民相信，人们拥有的只有一个一个的当下。
平时工作太忙，林怀民很难享受精心安排的生活，一个临时的决定就能让他开心，比如他抽空去看了《少年Pi》，就对此津津乐道。
品物
1994年去印度的时候，在菩提伽亚路边买的佛像，在庙里佛祖神像下加持过，这是一个连结。已经过世的父母亲的照片，我带他们去过的地方太少，他们过世以后一直带着。
《九歌》把一切堆到最满
具有宗教感的祭典一直深深吸引着林怀民，所以思考二十年，终于创作出《九歌》，从布景、故事、角色到动作都呈现到最为饱满的作品。林怀民说，以后再也不会有《九歌》这样繁复的作品了。
此次到内地演出，挑选《九歌》的原因是什么呢？
这个舞蹈2007年就封箱了，它太漂亮、繁重了，还有大布景。但是2008年一场火把我们的排练场烧了，有趣的事情是，所有东西都烧完了，《九歌》里装面具的箱子整个炸开了，面具的小盒子一个一个都没事。面具本身在世界各地的文化里头都是有神力的，不是让你玩的。我们觉得应该让它重演，去年已经开始，但大陆从来没演过。
您的职业生涯中也曾经历过挫折，比如80年代末曾经关掉云门，2008年一场大火把云门的排练场烧了，您都坚持过来了，您觉得自己是一个勇敢的人吗？
没有什么勇敢不勇敢，你碰到了困难而已。你碰到了困难还要不要活下去？你就想点办法吧，就这么简单，也许不一定马上会成功，你就试试看。我觉得这是一个责任，对于云门的同仁、对于喜欢并花了很多时间跳舞的舞者、对于社会大众，都是一个责任。
在谈及艺术的时候，你特别强调“向内的探索”，在外界纷扰之下，怎么做到？
我想到最后是需要“向内的探索”，我们有意识地在做这样的探索，有时候就安安静静地倾听内在的东西。要做到其实很简单，你发呆，它自己会出来。今天我们很惨，没有独处的时候，你什么时候独处，你一个人在房间叫独处吗？看电视吗，上网吗，就没有独处了。
你通通都不要，给自己那样的一个时间。否则，到最后要检讨的事情是你去做了这么多事情，像我现在很少看演出，一年在台北就看四五回，因为有一次我坐下来检讨你去年看了什么东西，想了很久，这些看了的东西给你什么样的启发和记忆？想了很久，那我就觉得不需要，可以去做别的事。我们今天有的东西太多了。
您觉得今天的东西太多了，乔布斯曾经说“stay hungry”，你也会这样吗？
对于没有那些东西的人来说是不够的。I’m always hungry，我是坐在这里想别的地方的人，对于远方、对新的东西很有兴趣。我现在就有这个问题，在编一个新的舞，可是心里想的是下一个，可能又会编下一个，不想编这个。也不是我去想，是它来找我的、让我有憧憬的，我是被“附身”的。
云门40年了，您觉得跟40年前比起来，您最大的变化是什么？
头发白了。我觉得自己非常幸运，很感恩，年轻的时候很愤世嫉俗，现在还是一个小小的老愤青。在我们之前，台湾没有舞蹈专业，后来有了，我们还满天下跑。那个时候我们说做这个团是为了要到乡下、到社区去，要给学校的学生看，我很高兴四十年之后我们还在做这个事情，我们当初的心愿没有改变，台湾这个社会所有的事情加起来使我们还有可能去做这个事情。我们就这样开始，跑遍了全世界，但我们的初心没有改变。我觉得这是非常感恩的事情，有时候一念之差就不一样了。
坚持初心难吗？
对我来讲是很自然的事情。我不大会去想这些，也不大会去后悔什么，你有什么事情做得不好，检讨、记得就是了，没什么好后悔的。
我们没有人生只有一连串当下
工作之外的林怀民不似想象中的那么活跃，他更愿意保留一些自己的时间。他抽空去看了两次《少年Pi》，相信第二个故事，还打算去看第三次。讲起“人生”二字，林怀民摆手说，不喜谈人生，唯有“当下”。
您在工作之外有时间顾及别的爱好吗？
还是读一点书，听一点音乐，看一场电影就开心得不得了了。像《少年Pi》，我看了两次，准备去看第三次，因为这里面李安做了很了不起的事情，把3D的特色做非常诗意的表达，没有在哗众取众，很多的话、字里行间都是潜台词，所以我觉得那个故事跟那个电影实际上是一个很可怕的故事，后面那个才是真的。李安是一个这么善良的人，里面一滴血都看不到。
如果是你流落海上会怎么办？
我觉得这个小孩好了不起。如果是我，活不下来，我会说“早一点了结吧”。对我来讲，人生活多久不重要，明天走了就走了，在当下想做什么就把它做掉，不想明天的事情。
你是否在乎留下遗憾？
不是遗憾的问题，我们觉得有人生这件事情，事实不然，我们只有一连串的当下，所以我不舍谈人生，所以没有未完的意愿什么的，你当然可以想要做什么，遗憾吗？
而且对于我们跳舞的人来讲，跳舞的人就是颠倒梦想的人嘛。表演这个事情，完完全全是镜花水月、空的、虚幻的，你写的文章，印出来，还可以给你孙子看，说我写了这个散文集。但跳舞这个事情，你演完就完了。
虽然你说明天还演，即使再演，是不一样的，舞者一样，可是他吃的不一样睡得不一样，观众不一样，整个戏院的磁场不一样。你把它灌成碟，它叫DVD，它不叫舞蹈，因为舞蹈不可复写，所以对我们来讲，人生就是这样的。
你相信宗教的力量吗？
我喜欢的不是宗教，用台湾人来讲是那个feel，一个感觉，而不是真正的一定要怎么样宗教的哲学。他们对于树、对于石头是很原始的宗教的东西，所谓天地有神。
最近在看什么书呢？
我最近没有在看什么书，倒是看很多杂志，乱七八糟的都看，我的时间太破碎了。我对于1942这个事情很感兴趣，朋友不约而同地带杂志，都在讲这个，我读了一些，这个记录的事情很厉害，很多事情我们不知道，我们需要知道。
您曾经提过喜欢沈从文，您觉得他的哪些东西打动你，给过你哪些启发？
刚刚我们讲印度小孩若无其事地把这件可怕的事情讲完，对李安来讲若无其事。对沈从文来讲也是这样，最大的悲哀在后面，又可以有很多东西可以回味，它表面上那样的平静。但是鲁迅的话，要骂就骂，这是两个极端，年轻人当然觉得鲁迅过瘾，后来越来越觉得沈从文先生的好。他写的当初在湘西，上面下来要抓多少人枪毙，农人抓阄，他就觉得是命里头分内的事情，大家也没有什么，那就读起来很恐怖。
您平常有收藏什么？
我没有收藏东西的爱好，可能就是收藏陶器吧，越粗越好。可是我家里没有地方摆了，只有两三个。你想到收集这两个字，你就要用心血和时间，我没有这个闲情和时间做这个事情。
喜欢品茗或品酒吗？
我喝茶，但是没有讲究，喝酒也是，有朋友说这个红酒是几年的，但是我都没有讲究，浪费了。我的生活非常简单，也只能这样非常简单，我没有能力复杂起来。
您最喜欢去些什么地方？
有机会就会去诚品书店，哪家都可以，捷运到得了的就可以，我也不会去逛二手书店，没有你说的那种小资趣味，讲究不起了。你知道我怎么去看到《少年Pi》的，有一天我有个事情完了，下一个会是六点钟的，我问助理我可以去看《少年Pi》吗？助理说，非常仓促，赶快去还能看得到。这是捡到的，行程表没有排的东西是我最快乐的，天上掉下来但是很难得到。