吃不饱的大锅饭

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meganleejin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1958年,高级农业合作社在极短的一个月时间,就重新改组为“人民公社”,一切财产上交公社。合作社时,农民的口粮是分到一家一户的。而进入人民公社后,口粮由公社、生产队掌管了。人民公社还实行部分的供给制,大办公共食堂、吃饭不要钱,人们称之为“大锅饭”。“大锅饭”给农业生产和农民生活带来了严重问题。
  
   1961年,周恩来决定到下面去,要亲自视察农村的情况。在他还没有离开中南海前20多天,就已经派办公室主任和外事秘书到河北农村做了调查研究,下面的许多情况就是他的“先遣部队”提供的。
   这一次,邓颖超也带病和周恩来一同下去。我这个专职摄影记者当然不能落下啦。总理一般出访不和夫人同行,一方面因为总理不愿意让家里人涉及他的工作事务,另一方面邓颖超身体不好,患了严重的胃病。这次到河北,邓颖超的病情好了一点,总理有意让她出来换换环境,顺便做一些调查研究。但是总理在农村召开会议时,邓颖超一般都坐在外围的地方,她只用耳朵听而不插话讲话。以前总理曾说过,夫人有时出面讲话,别人会当是我这个总理讲话,这样不利于工作。
   这是一次特殊的采访,以前跟随总理出访,看惯了总理一尘不染的笔挺衣着和潇洒的风度。这次出发时猛一看总理下农村的装束,觉得好笑:一身棉布质的灰色中山装,既不挺括也不合身,皱巴巴的;热了,干脆敞开怀,一手抓住衣襟当扇,呼啦呼啦地扇了起来。尽管外表如此“土”,却掩盖不住周恩来绝伦的儒雅之气。只是他眉宇间挂着的一丝忧虑,让我感到这次下乡并不是一桩轻松的事。
   1961年5月3日,我们来到河北省武安县的一个公社,住在部队的营房里,早晚回营房吃饭,中午就在视察的伯延村就餐。伯延村是个公社,有10多个自然村落,办公共食堂比较早。现在,受灾面大,饥荒严重。周恩来这次到农村是带着考察题目来的,主要有三点:食堂、供给制、包工包产。周恩来在伯延调查了4天,先后召集了大小队干部、社员群众、农机站和修配厂的人开会7次,广泛听取群众的意见。
   “周总理是大官啊,可不能胡说八道的。”被叫来参加会议的社员,私下你捅捅我,我戳戳你的。农民们虽不知国务院总理属于多少级干部,但他们知道宰相的分量。见总理挨个问他们,他们只是笑,也不敢乱回答。生怕说得不好,让干部怪罪,让总理笑话。周恩来见群众对食堂问题有顾虑,就开口说:“食堂是上面叫办的,下面报告说好,我们没有调查,首先是我没有调查,就相信了。现在调查了一下,不好。不好咱们就不办!”周恩来这番开门见山的讲话,一下子解除了大家的拘谨,气氛活跃了起来。结果,到会的12名社员代表,有10名敞开喉咙反对办食堂。
   其实,到会的社员不知道,周恩来为了掌握真正的情况,曾和工作人员一道“偷袭”了一次食堂。
   到武安的第一天中午,总理提出到食堂就餐,食堂的人赶快叫社员们先打饭吃。等周恩来一行就餐时,不见一个社员的影子。他见桌上为他备了猪肉和鸡蛋,就奇怪地问:“平时你们也吃这么好吗?”食堂的人支支吾吾,说:“是的,是的。”周恩来笑着说:“那你们比我们在北京生活还好啊!不过,今天,我不能吃。苏联逼债,我立了规矩,不吃鸡蛋,不吃猪肉。给村里的病号吃吧,他们比我需要。”这时,本想吃几口肉的我,听总理这番话,惭愧得抬不起头。总理已经是60多岁的老人,怎能就不需要呢?我真想给总理碗里藏几块肉,但又怕发现后挨批评。正犹豫中,一碗肉和一盘炒鸡蛋就被总理让工作人员端走了。
   村干部以为周恩来不会再去食堂了。可只过了一天,他又悄悄来到另一个村的食堂,但他还是去晚了,社员已经吃完回家了。炊事员一见总理来,措手不及,连忙盖锅盖,说没有吃的东西了。随同的公社干部就叫总理回公社吃。周恩来也不说话,径直走到大锅前,揭开锅盖,见里面还剩些玉米糊糊,二话不说,拿碗就盛。炊事员慌了,要用干净的毛巾替总理擦擦黑黢黢的碗,周恩来摆摆手,“这没关系,不用擦”。这是周恩来来农村吃到的真正的食堂饭。玉米糊糊下肚了,周恩来心里对食堂的情况也清楚了一半。但是,他还没有调查清楚社员是不是能真正吃饱。公社领导在汇报情况时说,食堂能让社员放开肚子吃,吃不好,但能吃饱。可周恩来发现村子里有不少浮肿病人,知道这食堂汇报有假。周恩来又一次召集社员开会,这次人多,黑压压挤了一大房子。周恩来坐在会场的主席台上。和上次一样,一开始群众不敢说话,敢说话的人也只说食堂好,能吃饱。周恩来见老百姓有压力,便笑着指指身后墙上的画像,一个是毛泽东,另一个则是周恩来。“我叫周恩来,就是墙上的那个人。你们看像不像?这次我来是想听大家的心里话,有话只管说,说错了也不要紧。”
   场子还是很静,大家不敢说话。周恩来见一个农民蹲在他身边,闷头吸烟,就问他,“你叫什么名字,怎么不说话?”别的人回答说叫“二廷”。二廷见总理问,弹簧似的猛地跳起身,直着脖子:“总理,你叫说真话,还是假话?”
   “当然是真话啦!”
   二廷狠狠咽了口唾沫,一副豁出去的模样。“要说真话,刚才说的食堂好,全是假话。食堂好,食堂吃不饱。”周恩来立即直起身子,神情异常认真:“为什么吃不饱?”
   “总理你算算,一共几两指标?司务长、炊事员多吃一点,他们的老婆孩子爹娘老子再多吃一点,干部多吃一点,到我们社员嘴的才有三四两,能吃饱吗?要自己做,汤汤水水的总能糊饱肚子。别看我死了老婆,一人拉扯几个娃娃,我还是愿意自己做!”二廷的话像拉开闸,大家七嘴八舌诉说食堂的苦衷,有人竟然号啕大哭起来。
   周恩来的心在一点点地下沉,这比指他的鼻子骂他还要难受啊。老百姓在食堂里挨饿,可是中央还不知道,他这个总理还不知道,惭愧啊!“乡亲们,我的工作没有做好,我这个总理没有当好,让大家挨饿了。食堂办不好,就不办。”
   二廷不相信地问:“不是糊弄我们?”
   “不是!”周恩来斩钉截铁地回答。
   “你要是糊弄我们,总理,再过两三年,你也会饿死的。”二廷愣冲冲地说了这么一句。
   周恩来猛然一震,像受了很大的刺激,尴尬地望着若无其事的二廷。刚才还热热闹闹的会场顿时陷入难堪的沉寂,连一声咳嗽都没有。过了好一阵,周恩来突然用少有的豪爽,拍了一下桌面,高声对二廷说:“好!你往下说,为什么两三年,连我也会饿死?”
   二廷也不害怕:“说就说!我们吃不饱,没劲儿干活,地里打不上粮……长那一点粮还不够咱生啃着吃呢!哪有粮食往上交?一年不交,有国库,两年不交,还有国库,三年不交呢?国库还有吗?你当总理也要吃饭,国库没粮,你能不挨饿?”
   周恩来的眼眶潮了,激动地说:“二廷,你是我下来碰到的第一个敢讲真话的人。你批评得对,我很难过。上面不了解情况,下面乱指挥,搞得你们减了产,生活困难,我能不难过?”
   周恩来站起身,拉住二廷粗壮的手,放在自己的胸口上:“我周恩来走南闯北,很少有人能说住我,今天算你行,说住了我。二廷,咱们交个朋友吧!”
   第二天一早,天色蒙蒙亮,周恩来找到了二廷的家,边喊着二廷的名字,边跨进了门,二廷还躺在床上,见总理进来连忙爬了起来。周恩来拍拍二廷的腿说:“二廷你疲劳了。”“总理请坐吧,我家又穷又小,就坐床上吧。”总理侧过头来一看,床里边一溜排睡着几个孩子,有两个醒了,睁着黑溜溜的眼睛,从被窝缝里朝外张望。总理摸摸他们的头问:“二廷,这4个孩子都是你的吗?唉,不容易啊!大的大,小的小,你又当爹又当妈,够累的啊!”二廷连忙说:“不累不累,总理管大事才累呢。”总理抚摸着一个小一点的女孩的头说:“我和邓颖超没有孩子,我帮你带个女儿吧,养大后再送回来。”二廷的头耷拉得更低了。“孩子她妈死时对我说,要我好歹把孩子都拉扯大,我不能辜负孩子她妈。总理,孩子我不能让你带,我养得过来。”二廷说到这儿,两行热泪顺着才30多岁却已经过早衰老的脸颊上淌了下来。周恩来也难过地背过脸去。
   (摘自中共党史出版社《共和国红镜头》 作者:顾保孜)
其他文献
这是一个弱肉强食的世界。   欧美等发达国家企图用温室效应给发展中国家的发展权戴上一副沉重的道德枷锁。发达国家一方面进行低碳排放的宣传,一方面却又肆无忌惮地排放温室气体。经过不断地宣传与炒作,无辜的“碳”一下变成了邪恶之神,罪大恶极。   人类的活动——工业化,真是地球上二氧化碳的主要来源吗?二氧化碳的增加一定会让地球变暖吗?虽然有众多研究机构的报告都在证实这一点,但从人类历史及科学的
期刊
在苏联于1989年瓦解之后,欧洲人便能自由地为他们的大陆寻求更伟大的角色。他们与美国之间的关系,不再仅止于因受苏联威胁而需要美国保护。如今最重要的是议题是导致他们产生分歧的经济竞争与文化争论。欧洲的国际财团所制造的“空中客车”,逐渐取代了“波音客机”,取得全世界一半以上的客机订单。欧洲人常与他们的美国竞争者在世界贸易组织(WTO)中针对“钢铁关税”、“破坏税制”以及其他议题相互较劲,而赢家往往是欧
期刊
2011年11月28日,国家广播电影电视总局下发《〈广播电视广告播出管理办法〉的补充规定》,决定自2012年1月1日起,全国各电视台播出电视剧时,每集电视剧中间不得再以任何形式插播广告。这一限制插播广告的规定引发各界热议,其中也包括外国媒体的关注和评论。实际上,电视广告越来越多、与电视节目抢时间、引发观众不满的问题在世界各国都有,而很多国家对限制电视广告的插播和播出各有各的规定,有的宽松,有的严格
期刊
“老欧洲”是指西欧,即那些在近几个世纪内掀起近代化和现代化潮流的欧洲国家,目前那片土地依然充满现代感,拥有普遍的富裕表象和特有的优雅趣味,但是世事不再,欧洲人在进入21世纪之后对过去和未来都怀有十分难于名状的感受。   “老欧洲”历经沧桑,几度辉煌,目前地位由高位下落,日益惶惑不安。欧洲充满疲乏困顿之感,主要来源于过往世纪中不停顿的争执和挫折,上升时期过后自然感到乏味和失落。这块古老土地上前
期刊
抗日战争爆发初期,日本欲凭借其经济和军事上的暂时优势,在中国战场上采取速战速决的战略,以尽快结束对华战争,好集中精力应付他未来的亚洲大陆扩张的预设对手——苏联。因而,“七七事变”后的一段时间内,军事上势头正盛又颇为自信的日本军队,于其占领区内临时拼凑起伪“治安维持会”,处理地方政务。对伪军反而并不重视,没有大规模收编投降的武装团体,更没有在关内建立一支正规伪军的打算。   甚至直到1937年
期刊
1889年4月,荒尾精(1859~1896年,日本在东亚地区著名的间谍,被日本历史称为“东方问题兴亚大策之中枢人物”)向日本参谋本部递交了乐善堂间谍们的第一份重要成果:有关中国大势的分析报告——《复命书》。   这份报告认为,清国的“上下腐败已达极点,纲纪松弛,官吏逞私,祖宗基业殆尽倾颓”。而中日两国“唇齿相保、辅车相依”,在列强虎视眈眈下,清国一旦不保,日本势将进退维谷。因此,“清国之忧即
期刊
学术行政化和大学衙门化造成的危害,已经有目共睹,在这里,我主要想讲一讲这“两化”对学生的残害。   本来,改革开放之后,中国的大学教育,就存在一个从苏式的专才模式到比较现代的通才教育模式的转型问题,从教材、教法、培养模式诸方面,面临改革的巨大压力。一方面要接受新东西,一方面结合中国国情加以试验,摸索自己的道路。在经过多年封闭,加上“文革”破坏之后,应该说,局面相当困难。经过各方的努力,中国的
期刊
医院就像婚姻,合适的才是最好的。       人们在就医挂号前,我们首先该做的究竟是什么?   答案很简单:根据自己或者家人当时的疾病和所处的地理位置,选择合适的医院。   这很重要!   病因明确的急症,选择最近的医院。   一般来讲,当我们突发急症时,第一反应就是奔向市内医疗技术和设备最好的医院。这个反应并没有错,但是,最好的医院却不见得是我们当时最好的选择。怎么
期刊
1976年6月27日下午,一架A300“空中客车”大型民航客机降落在了希腊雅典国际机场,这是法兰西航空公司的第139次航班,正由特拉维夫经雅典中转后飞往巴黎。   飞机在雅典稍作停留,下去了一些乘客后,又上来了一些新乘客,其中新登机的乘客中有3名男子和1名金发碧眼的妙龄女子,该女子名叫泰德曼,是一名德国人。乘客登机完毕,139次航班又从雅典机场起飞,往法国方向飞去。   当飞机爬升到万
期刊
1978年万里到安徽省当省委书记,据说当时有老干部调查万里同意之下的“包产到户”,并责备万里脱离社会主义。万里便问他,“社会主义和人民群众,你要什么?”答曰:“我要社会主义!”而万里的答复是:“我要群众!”     1969年,赣南学生李九莲因为在给部队男友曾昭银的私人信件和日记里诉说了自己对形式主义和个人崇拜的反感、对林彪政治动机和刘少奇政治结论的怀疑,李九莲被男友告发,迅速被打成“现行反
期刊