星期天夜里，李大成睡梦中听见客厅里有动静。仔细一听，是猫的声音，难道客厅里有老鼠？李大成顿时睡意全无，他打开灯一看，自家的大黑猫蹲在沙发上，在玩着什么东西。大黑猫见主人突然过来，露出了紧张的神色，叼起那东西想逃出去。岂料李大成早把窗户关紧了，大黑猫走投无路，只好伏在墙角里看着主人。
　　李大成上前一看，大黑猫嘴里叼着的不是老鼠，竟是隔壁张旺兴家的百灵鸟！他连忙拿起扫帚朝大黑猫扔去，“喵呜”一声，大黑猫放下百灵鸟，钻到了沙发底下去了。
　　李大成捧起百灵鸟，心就凉了：完了，百灵鸟已经不动了！他来到阳台，借着路灯的光亮朝张旺兴家一望，张家阳台上挂着的鸟笼空空荡荡的！
　　李大成手捧着百灵鸟，不安起来。隔壁张旺兴是个戏迷，平时喜欢哼两句京戏。这只百灵鸟是他花大价钱从北京捎回来的，不但长得漂亮，而且也懂韵律，平时张旺兴哼唱时，它总是在一旁伴唱，深得老张的喜爱。自家的大黑猫呢，平时懒懒散散，自从那只百灵鸟来了之后，每天总是仰着头，对着它虎视眈眈。大黑猫想吃天鹅肉，张旺兴也早就看出了苗头，可笼子很坚固，又高高在上，大黑猫纵然功夫再高，也靠不近百灵鸟半步。想不到今晚，阴谋竟得逞了。
　　“你这只死猫！”李大成狠狠地朝大黑猫踢了一脚，又犯起愁来。要是平日，李大成肯定主动会向张旺兴认错，说大黑猫把百灵鸟给咬死了，我赔你钱，你再去买一只吧，问题是上个月李大成和张旺兴两个人曾动过干戈。
　　李大成是乡下的拆迁户，平时在农田里劳作惯了，看到楼前的那片绿化地就动起了脑筋。这花花木木好看是好看，但不实用，如果把花木拔掉，种些瓜果蔬菜，不但能吃到时鲜的美味，一年四季算下来还能省不少钱呢。为此他曾和张旺兴商量，把绿化地毁了，一起种菜。张旺兴是个退休工人，每月工资很高，他不同意李大成的想法。李大成见张旺兴不同意，就一个人种了起来。哪知张旺兴眼中容不进半粒沙，把这事告到了物业办公室。物业办公室工作人员当即拔了菜，还对李大成罚了款。这下李大成可气坏了，来到张旺兴家门口，骂他多管闲事。张旺兴是秀才遇见兵有理说不清，这以后两个人见了面谁也不理谁。
　　“活该！”李大成幸灾乐祸地扔掉手中的百灵鸟，有些得意起来：谁让你多管闲事，这下你的百灵鸟让我的大黑猫给咬死了，也算是一報还一报，我们扯平了。
　　李大成平静了一会儿，又思索起来：张旺兴是个细心的人，他的百灵鸟不见了，肯定要追查的。第一个怀疑的对象肯定是我，因为我跟他结怨，为了出气，对他的百灵鸟下了手。如果他报了警，警察来一调查，是大黑猫干的，我自然也脱不了干系。李大成像热锅上的蚂蚁，他绞尽脑汁，还真想到一个好办法。
　　李大成把百灵鸟捡起来，先用自来水冲洗干净，又拿到电风扇下吹干，再用梳子把凌乱的羽毛梳得整整齐齐，一点儿也看不出被大黑猫咬过的痕迹。他又搬出一把长竹梯，搭在张旺兴家的阳台上，悄悄爬了上去。隔着防盗栏，他的手正好碰到了挂在阳台上的鸟笼，见鸟笼的门开着，就把百灵鸟直接扔了进去。
　　李大成忙完后，人都快虚脱了，但心中悬着的那块石头终于落了地。百灵鸟死在笼中，张旺兴你就是诸葛亮在世，也不会想到是大黑猫咬死的吧。
　　第二天李大成睡到九点多才起床，隔着窗帘的缝隙，他看了一下张旺兴的鸟笼。鸟笼里空空如也，想必是张旺兴发觉百灵鸟死了，把它给扔掉了。他暗想幸亏想到这个好招，要不张旺兴肯定跟自己没完没了。
　　第三天一早，李大成起床了，他又刻意观察起张旺兴家一上午，可张旺兴却像从人间蒸发了，既没有到阳台上唱京剧，也不见他的人影。
　　以后，接连一个星期也没见到张旺兴，李大成的心里不免有些失落。这个张旺兴到底去哪儿了呢？会不会是失去心爱之物病倒了？他询问周围的邻居，邻居们都说不知道张旺兴去哪里了。这下，李大成心里更急了，毕竟百灵鸟是被自家大黑猫咬死的，如今自己这样一声不吭的，不向人家说清楚，在情理上说不过去。
　　李大成带着内疚感，找到了张旺兴儿子的单位。小张告诉他，老爸确实病倒了，天天高烧不止，一个劲地说胡话！“唉！这都是我害的呀！”情急之中，李大成拉住小张的手说，“你马上带我去医院，有件事我必须对你爸爸说清楚。”小张拗不过李大成，只好与他一起到了医院。
　　在病房里，李大成见到了张旺兴。才几天不见，张旺兴消瘦了许多，脸色苍白，两眼也没了精神。李大成握住张旺兴的手说：“老哥，怎么病成这样？”张旺兴说：“还不是为了那只死去的百灵鸟。”
　　李大成说：“百灵鸟已死，可以再买一只，何必这么伤心呢？”
　　张旺兴说：“这不是伤心的事，我遇见鬼了！”
　　李大成说：“这世上哪有鬼？”
　　张旺兴说：“本来我也不相信鬼神，可这件事我真遇上了，不得不信！”
　　原来几天前，他养的百灵鸟不吃不喝，好像生了病，到了晚上，百灵鸟头一垂，就撇下张旺兴先走了。张旺兴内心十分难过，打算将它入土为安，因为自己不忍心看着心爱的鸟就这么离去，便让儿子把百灵鸟拿出去埋了。可第二天早上，张旺兴来到阳台，吓了一跳，百灵鸟怎么还依旧待在鸟笼里？再走近一看，确实百灵鸟是死的。
　　百灵鸟明明被埋了，怎么又一下子出现在鸟笼里？这让张旺兴百思不得其解。一向不信鬼神的张旺兴不由迷信起来：是不是自己亏待了百灵鸟，这个小精灵不愿被葬，又飞到了鸟笼里？张旺兴守着鸟笼，看着死去的百灵鸟，越想越觉得是这么回事，越想越觉得对不起百灵鸟，一下子病倒了。
　　在医院待了一个星期，张旺兴的身体渐渐好转，可精神还是提不起来。主治医生也搞不懂这个病人到底受了什么刺激，让他的心结难以解开。张旺兴的儿子小张听完老爸讲述，他拍着自己的脑袋说：“唉，这都是我闯的祸啊，不是您亏待百灵鸟，是我亏待了它，压根就没让它入土为安！”
　　那天小张拿着百灵鸟刚下楼，就接到女友打来的电话，说刚才在回家途中被电瓶车撞了一下，让他马上过去。小张心一急，就顾不了埋鸟的事了，随手往垃圾箱里一扔，就开车去了女友出事的地点。
　　李大成一听乐了，说：“你俩都没亏待百灵鸟，它返回笼子，跟鬼神没关系，跟我家大黑猫有关系。”接着，他完完整整讲述了自家的大黑猫如何把垃圾箱中的百灵鸟叼回家里，自己如何抢下百灵鸟，自作聪明爬上阳台，把百灵鸟又重新放回笼子的经过。
　　小张不由得笑起来：“原来是李叔你干的好事，把死了的百灵鸟又放回了笼中，我爸不被吓坏才怪呢。”张旺兴哭笑不得，但还是长长地出了一口气，精神一下子好转起来。埋葬的百灵鸟又回来了，原来是这么回事！
　　张旺兴出院的第二天，就去花鸟市场买了两只百灵鸟，他不但要自己养一只，还要送李大成一只，大家一起养。