写给王威的第一封信

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w332365605
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2018年1月22日清晨五点钟,我忽然醒了。“小五”完稿的时候是两个小时以前的凌晨三点钟,我醒了是因为给“小五”想到了一个很好的题目,那就是《写给小五的第十九封信》。我打开电脑写下这个题目的时候,“小五”的故事重新展开了。这个清冽的早晨,坐在书桌旁,我甚至都没有披一件厚衣服……
  我感恩生命中时常有这个时刻,让我得以把内心深处绽放的花朵呈现出来,馥郁自己,赠给时光。那时已进入腊月,窗外不时飘来鞭炮声和谁家卤肉炸鱼的香气,“小五”既不是开始,也不是结束,在这些热闹的气息中,我完成了一个又一个小说。随着这些小说的结束,我时常陷入悲伤或者喜悦中,情绪不曾有过一刻的平静。如今我还时常想起那个腊月,因为完成最后一个小说,大年夜的鞭炮声即将响起,而我却陷入了小说人物的悲伤中,万念俱灰。在文字面前,终究我还是太稚嫩了,抵挡不住它对我的入侵。只要合上电脑,我就整夜做梦,梦到修改这些小说。醒來发现,自己才睡了两三个小时。我知道得出去走走了。
  坐在影剧院门口的台阶上,明亮的冬日阳光下,我看着从广场上走过的人们,拎着大包小包的年货,不禁热泪盈眶。我好久没有见到这么多人了,并且每一个人都是喜气洋洋的,至少表面是这样。有那么一瞬间,我希望自己不认字,更无从读书写作,那么此时我也会喜气洋洋地置办年货和过大年。可内心的那些花朵怎么办?直到枯萎我都不会发现,更留不住它们馥郁的香气,该是何等遗憾和无趣无味的一生呀。这么想来,我又感恩生命赐予我对写作的痴爱。如此纠结反复到黄昏,才发觉阳光西下,寒风刺骨,广场上变得空荡荡的了。
  我想,是时候给自己写一封信了,就跟“小五”的哥哥那样,每年都给“小五” 写一封信,以慰藉自己,留住日子。
  下面是第一封。
  王威,你好。
  近来可好?
  我们俩既熟悉又陌生,可是我们有一个共同的生命和灵魂,那就是文学。在文学这片浩瀚辽阔的天空下,我们像姐妹那样并肩前进。你还记得四年级的暑假吗?那是八十年代初期的一个夏天,也是我们迈进文学大门的一个夏天。
  那天,我们去给家里买猪肉,这个活我们挺乐意干的,因为肉摊的隔壁是租赁旧书的小书屋。书架前,经常有个扎小辫子的女孩手拎猪肉,转来转去找书看。那个女孩就是你和我。那天我们提着用麻绳拴着的一斤猪肉,在书屋里发现了一套程乙本的《红楼梦》,那是我们第一次见到它。不记得那块猪肉下场如何了,只记得站在书架前,被林黛玉的“偷得梨蕊三分白,借得梅花一缕魂……”惊得呼吸不畅。你问我,世界上怎么可以有这么美的诗出现?我在心里拼命点头,语言已经不能表达那刻的心情了。
  于是,一天五分钱的租赁费,我们一本本往家租借,当我们借到第二本的时候,暑假快要过去了。那几天,我一直郁郁寡欢,不知道开学后,母亲还会不会让我们读课外书。你说,不管这些,先去书屋借来第三本再说。再去书屋,我们迎来比开学更令人难过的事情,老板说书屋要关门了。以后我们就不能看《红楼梦》了?我急切地问。老板说,怎么不能,买回去爱啥时看啥时看。我急忙翻看手里《红楼梦》的价格,上面标价3.45元。我听到你跟我同时舒了一口气。因为我们的压岁钱除去这几天借书的钱,还剩余3.55元。可是老板的话打破了我们的喜悦,他说,这套书卖十块钱。什么?为什么这么贵,买一斤猪肉才一块一呢!你大声质问老板,你总是比我勇敢,关键时候,都是你替我出头。我紧盯着老板,希望他能被你的质问打败,可是老板没有,他把书从我手里抽走了。
  回家路上,我们沉默着,都不知道该去哪里弄来六块多钱。你忽然笃定地说,今天爸爸出差就回来了,我问他要钱。我紧张地说,那可是一大笔钱,你用什么理由要?你说,实话实说。想了想,我点点头说好。
  当我们握着问爸爸要来的那一张“大团结”(由于十元钱上印着“人民代表步出大会堂”图,称“大团结”)去书屋的路上,我还恍惚着,我们就要拥有那套《红楼梦》了?怎么感觉像踩在云端里一般,那么不真实。你兴奋地说,赶紧去,别让人买去了。
  老板把珍贵的《红楼梦》递给我们时,又很大方地递给我们一本《麻衣相术》说,这本是赠送的。
  想不到在回家的路上会遇见母亲。母亲跟那时大多数父母一样,不让孩子过多读课外书,认为会耽误上学。更何况是我们才四年级就要读《红楼梦》。母亲远远看到矮瘦的我们抱着一摞书,歪歪扭扭朝家走去,她赶了上来。见到母亲从天而降,我脑子里一片空白。你说,她会给我们没收了的,把《麻衣相术》给她。于是,我听话地把最下面的《麻衣相术》递给了母亲。果然,母亲只看了一眼封面,书就飞到了旁边的垃圾箱里。一点没有犹豫,我们撒腿就跑。你还记得最后母亲是怎么制裁的我们吗?我忘记了,我只记得要誓死捍卫《红楼梦》。抱着它们,我们用前所未有的速度奔跑在大街上,耳边只有呼呼的风声。这一跑就是几十年,一直跑到今天。那个扎着小辫子奔跑在大街上的女孩,如一帧镜头,从此定格在我们的生命中,以后的岁月,不管是阳光还是阴郁,它时常跳出来,激励我们,照耀我们。
  随着年龄的增长,我们写了很多东西,也丢失了很多东西,可是这套定价3.45元的《红楼梦》却一直留在我们身边。时光把它们的纸张烙黄变脆了,可它们依旧满腹经纶,陪伴我们在文学的路上孤独前行。
  夜深人静的时候,我们俩经常讨论《红楼梦》在我们生命中的价值,没有任何分歧,我们都一致认为,它是光,照亮了我们的世界,让一切的存在都变得有意义和价值。
  跟你说了这么多,外面的雪花都变成柳树鹅黄了。出去走走吧。那些好故事正在外面等着我们呢,等我们去把它们找回来,珍视它们,爱护它们,如同对待十月怀胎的孩子。
  下一封信不知道会是什么时候写,也许是明天,也许是十年后。因为我们经常见面,经常说话,见诸文字会显得太正式了,正式的让我不好意思。你不会,你一直是勇敢和阳光的,对所有的文字都能满怀热情;而我一直是阴郁和懦弱的,自己写的文字都能轻易把我击倒。
  外面下雨了,毛毛春雨。我们现在就到春雨中走走吧。
  祝你身体健康
  你的小伙伴:王威
  2019年3月20日
  反映底层人的生活,表现底层人的命运,可看作王威小说的底色。她思维活跃,洞察力敏锐,所涉猎的往往是别人不曾注意的领域和人物,而这些领域和人物,又是现实生活中确确实实存在,甚至司空见惯的。这仅凭对底层人的了解是难以做到的,必须内心亲密无间,血肉相连,才能表达出真感情,从而引起读者心灵上的共鸣。王威的这个创作“底色”,在很大程度上决定了她的作品质量和文学前途,只要义无反顾坚韧不拔,必将进入文学的更新境界。
  王良瑛  山东文学原社长兼主编
  女作家写作以男性为视角的并不多见,它不光是一个习惯,也是一种难度。我以为,以男性为视角进入叙事或许可以更客观、冷静地反观女性自身。它是一种主动的性别换位,从而产生奇特的镜像效果和间离性。王威的小说关注的是底层人的命运与状态,叙事上既有女性的细微和敏感,也有男性的粗砺和逻辑性,在结构和格局上,自由而舒展,体现了作者人性的关怀和对生活的独到理解。因此,我一直看好她的写作。读她的小说,让我想起年轻时的毕淑敏,内心果敢而富有同情心,又让我想起九十年代的王芫,叙述平静且从容不迫。但是王威的小说更接近我们当下所处的时代,同时又给我们一种陌生感。
  兴安  文艺评论家
其他文献
一些高品质的民宿,正是因为满足了个性化需求,正在被越来越多的游客青睐。市场需求持续爆发让资本看到了诱人的前景。多方力量推动之下,民宿迎来了前所未有的发展热潮。  但与此同时,尚处于发展初期的国内民宿业,也存在着许多问题。  破旧民房变身文艺民宿  2015年,从事旅游销售和酒店管理相关工作多年的郑李方辞职,进入民宿领域创业。寻址的过程中,浙西大峡谷景区附近、只有十几户人家、堪称贫瘠的相见村被列为首
期刊
该黑洞距地球5500万光年,质量为太阳的65亿倍  4月10日晚,包括中国上海在内的全球多个地方同步公开了黑洞“照片”。这是全球200多位科学家历时两年多、首次利用一个口径如地球大小的虚拟射电望远镜,在近邻巨椭圆星系M87的中心成功捕获的世界首张黑洞图像。  该黑洞距离地球5500万光年,质量为太阳的65亿倍。“事实印证,爱因斯坦是正确的,他的广义相对论经受住了考验,得到了首次试验验证。”在当天举
期刊
据相关数据统计,2018年从新三板摘牌的文化、体育、娱乐领域公司超过50家,包括和力辰光、嘉行传媒、乐华文化、唐人影視、大地院线。  影视公司上演的新三板撤离潮今年还在继续。  转板IPO受阻  曾经推出过《夏洛特烦恼》《驴得水》《羞羞的铁拳》《李茶的姑妈》,顺利从话剧向演出、影视并重的文化传媒公司转型的开心麻花,其资本市场的征程却并没有那么顺畅。  近日,开心麻花发布公告透露,由于3月没能与相关
期刊
近日,上交所又公布了科创板新一批的受理企业名单,在众多冲击科创板的公司中,云集着半导体、生物科技等行业的翘楚,山东两家企业赫然在列。青岛海尔生物医疗股份有限公司(下称海尔生物)是继烟台睿创微纳成功申报后,山东第二家被受理的企业。  与此同时,早先被称为“济南科创板第一梯队”之一的华熙生物科技股份有限公司(下称华熙生物),也在20余天内火线完成了上市辅导工作,正式冲击科创板。  一个愈发明确的信号是
期刊
2019年3月22日,清岛民宿一周年。  从财经媒体到互联网行业再到实体行业,Amy不希望自己“矫情”地坚持不下去,因此选择了女儿生日这天民宿上线。去年在民宿连续拖了好多天的地,累得腰酸背痛。万一坚持不下去时,Amy希望想到民宿和女儿Ella同一天生日,应该会更加努力吧。老话说得好:为母则强。  这一天真的是个好日子。一年后的今天,Amy拥有了9家民宿,开发出“清岛”“美岛”“暖岛”三个系列产品,
期刊
北京时间5月17日早上8点,《The Big Bang Theory》(生活大爆炸)连播长达1小时的最后两集特别篇,至此,这部陪伴了观众十二年的情景喜剧也在欢笑与不舍中画上句点。  这是一部献给成年人的童话。每一次点开20分钟的屏幕,都像是开启了一片焦虑现实外的净土,我们可以体验失重飞行,探寻复古火车上的餐厅,聊遥远而美好的宇宙、星空,而终于不用再真切感受人生的无力沉重。  一个时代的谢幕  作为
期刊
说起奥特莱斯大家都不陌生,从之前的商场里的折扣店到这种一站式购物业态,吸引了越来越多的消费人群。  如今,在济南东部,经十路以北,围子山的东西两侧又有两家奥特莱斯项目,二者直线距离只有5.5公里,这两家奥特莱斯从拿地到开业再到品牌和价格,无处不在“暗中较劲”,济南的奥特莱斯市场竞争白热化格局已经形成。  天生“冤家”  济南东部的两家奥特莱斯似乎天生就是“冤家”,从拿地到开工再到开业,一直都在暗中
期刊
民宿,是一种气质、精神、艺术、审美。它们赋予空间生活理想和志趣,成为人们进入远方生活场景的钥匙。一幢民宿,往往是一段历史的截图,一种文化的化石,一种风俗的遗存。  民宿野考  民宿之美不在形,而在精神。  民宿的本质是一种情怀,特别是那些文人墨客,他们归隐山林,自建房舍,纵情山水,诗酒为伴。在古代,有几座民宿,因之其人,终成千古流传。  “方宅十余亩,草屋八九间,榆柳荫后檐,桃李满堂前。”作为中国
期刊
本刊讯 记者近日从山东省科技厅获悉,2019年度山东省重点研发计划(重大科技创新工程第二批)申报工作今起启动,本批主要聚焦高端自主芯片、高端装备、新能源、现代海洋、生命健康、高端化工、现代高效农业等七个重点产业或领域。  据悉,此次项目申报实行了坚持攻坚式重点突破、坚持链条式协同创新、坚持联动式集成资源、坚持差异化精准支持、坚持减负担简化程序等一系列改革措施。  坚持攻坚式重点突破,参照省大科学计
期刊
2019年4月,齐鲁人文古城济宁,“国美”,注定是一个无可避免的话题:  最先,是天安广场的老牌家电卖场天安家电暂停营业:老店装修并不新鲜,新鲜的是,据线人透露,天安家电已经全面加盟济南国美。  很快,天安家电的门头便更换为“国美电器天安广场店”招牌。正当万众好奇,线人又来剧透,变身后的新国美将带来若干重、全方位惊喜,吊足胃口。  4月4日一早,济宁天安广场上已经排起长龙:人人都兴奋,观者更是感受
期刊