论文部分内容阅读
2018年1月22日清晨五点钟,我忽然醒了。“小五”完稿的时候是两个小时以前的凌晨三点钟,我醒了是因为给“小五”想到了一个很好的题目,那就是《写给小五的第十九封信》。我打开电脑写下这个题目的时候,“小五”的故事重新展开了。这个清冽的早晨,坐在书桌旁,我甚至都没有披一件厚衣服……
我感恩生命中时常有这个时刻,让我得以把内心深处绽放的花朵呈现出来,馥郁自己,赠给时光。那时已进入腊月,窗外不时飘来鞭炮声和谁家卤肉炸鱼的香气,“小五”既不是开始,也不是结束,在这些热闹的气息中,我完成了一个又一个小说。随着这些小说的结束,我时常陷入悲伤或者喜悦中,情绪不曾有过一刻的平静。如今我还时常想起那个腊月,因为完成最后一个小说,大年夜的鞭炮声即将响起,而我却陷入了小说人物的悲伤中,万念俱灰。在文字面前,终究我还是太稚嫩了,抵挡不住它对我的入侵。只要合上电脑,我就整夜做梦,梦到修改这些小说。醒來发现,自己才睡了两三个小时。我知道得出去走走了。
坐在影剧院门口的台阶上,明亮的冬日阳光下,我看着从广场上走过的人们,拎着大包小包的年货,不禁热泪盈眶。我好久没有见到这么多人了,并且每一个人都是喜气洋洋的,至少表面是这样。有那么一瞬间,我希望自己不认字,更无从读书写作,那么此时我也会喜气洋洋地置办年货和过大年。可内心的那些花朵怎么办?直到枯萎我都不会发现,更留不住它们馥郁的香气,该是何等遗憾和无趣无味的一生呀。这么想来,我又感恩生命赐予我对写作的痴爱。如此纠结反复到黄昏,才发觉阳光西下,寒风刺骨,广场上变得空荡荡的了。
我想,是时候给自己写一封信了,就跟“小五”的哥哥那样,每年都给“小五” 写一封信,以慰藉自己,留住日子。
下面是第一封。
王威,你好。
近来可好?
我们俩既熟悉又陌生,可是我们有一个共同的生命和灵魂,那就是文学。在文学这片浩瀚辽阔的天空下,我们像姐妹那样并肩前进。你还记得四年级的暑假吗?那是八十年代初期的一个夏天,也是我们迈进文学大门的一个夏天。
那天,我们去给家里买猪肉,这个活我们挺乐意干的,因为肉摊的隔壁是租赁旧书的小书屋。书架前,经常有个扎小辫子的女孩手拎猪肉,转来转去找书看。那个女孩就是你和我。那天我们提着用麻绳拴着的一斤猪肉,在书屋里发现了一套程乙本的《红楼梦》,那是我们第一次见到它。不记得那块猪肉下场如何了,只记得站在书架前,被林黛玉的“偷得梨蕊三分白,借得梅花一缕魂……”惊得呼吸不畅。你问我,世界上怎么可以有这么美的诗出现?我在心里拼命点头,语言已经不能表达那刻的心情了。
于是,一天五分钱的租赁费,我们一本本往家租借,当我们借到第二本的时候,暑假快要过去了。那几天,我一直郁郁寡欢,不知道开学后,母亲还会不会让我们读课外书。你说,不管这些,先去书屋借来第三本再说。再去书屋,我们迎来比开学更令人难过的事情,老板说书屋要关门了。以后我们就不能看《红楼梦》了?我急切地问。老板说,怎么不能,买回去爱啥时看啥时看。我急忙翻看手里《红楼梦》的价格,上面标价3.45元。我听到你跟我同时舒了一口气。因为我们的压岁钱除去这几天借书的钱,还剩余3.55元。可是老板的话打破了我们的喜悦,他说,这套书卖十块钱。什么?为什么这么贵,买一斤猪肉才一块一呢!你大声质问老板,你总是比我勇敢,关键时候,都是你替我出头。我紧盯着老板,希望他能被你的质问打败,可是老板没有,他把书从我手里抽走了。
回家路上,我们沉默着,都不知道该去哪里弄来六块多钱。你忽然笃定地说,今天爸爸出差就回来了,我问他要钱。我紧张地说,那可是一大笔钱,你用什么理由要?你说,实话实说。想了想,我点点头说好。
当我们握着问爸爸要来的那一张“大团结”(由于十元钱上印着“人民代表步出大会堂”图,称“大团结”)去书屋的路上,我还恍惚着,我们就要拥有那套《红楼梦》了?怎么感觉像踩在云端里一般,那么不真实。你兴奋地说,赶紧去,别让人买去了。
老板把珍贵的《红楼梦》递给我们时,又很大方地递给我们一本《麻衣相术》说,这本是赠送的。
想不到在回家的路上会遇见母亲。母亲跟那时大多数父母一样,不让孩子过多读课外书,认为会耽误上学。更何况是我们才四年级就要读《红楼梦》。母亲远远看到矮瘦的我们抱着一摞书,歪歪扭扭朝家走去,她赶了上来。见到母亲从天而降,我脑子里一片空白。你说,她会给我们没收了的,把《麻衣相术》给她。于是,我听话地把最下面的《麻衣相术》递给了母亲。果然,母亲只看了一眼封面,书就飞到了旁边的垃圾箱里。一点没有犹豫,我们撒腿就跑。你还记得最后母亲是怎么制裁的我们吗?我忘记了,我只记得要誓死捍卫《红楼梦》。抱着它们,我们用前所未有的速度奔跑在大街上,耳边只有呼呼的风声。这一跑就是几十年,一直跑到今天。那个扎着小辫子奔跑在大街上的女孩,如一帧镜头,从此定格在我们的生命中,以后的岁月,不管是阳光还是阴郁,它时常跳出来,激励我们,照耀我们。
随着年龄的增长,我们写了很多东西,也丢失了很多东西,可是这套定价3.45元的《红楼梦》却一直留在我们身边。时光把它们的纸张烙黄变脆了,可它们依旧满腹经纶,陪伴我们在文学的路上孤独前行。
夜深人静的时候,我们俩经常讨论《红楼梦》在我们生命中的价值,没有任何分歧,我们都一致认为,它是光,照亮了我们的世界,让一切的存在都变得有意义和价值。
跟你说了这么多,外面的雪花都变成柳树鹅黄了。出去走走吧。那些好故事正在外面等着我们呢,等我们去把它们找回来,珍视它们,爱护它们,如同对待十月怀胎的孩子。
下一封信不知道会是什么时候写,也许是明天,也许是十年后。因为我们经常见面,经常说话,见诸文字会显得太正式了,正式的让我不好意思。你不会,你一直是勇敢和阳光的,对所有的文字都能满怀热情;而我一直是阴郁和懦弱的,自己写的文字都能轻易把我击倒。
外面下雨了,毛毛春雨。我们现在就到春雨中走走吧。
祝你身体健康
你的小伙伴:王威
2019年3月20日
反映底层人的生活,表现底层人的命运,可看作王威小说的底色。她思维活跃,洞察力敏锐,所涉猎的往往是别人不曾注意的领域和人物,而这些领域和人物,又是现实生活中确确实实存在,甚至司空见惯的。这仅凭对底层人的了解是难以做到的,必须内心亲密无间,血肉相连,才能表达出真感情,从而引起读者心灵上的共鸣。王威的这个创作“底色”,在很大程度上决定了她的作品质量和文学前途,只要义无反顾坚韧不拔,必将进入文学的更新境界。
王良瑛 山东文学原社长兼主编
女作家写作以男性为视角的并不多见,它不光是一个习惯,也是一种难度。我以为,以男性为视角进入叙事或许可以更客观、冷静地反观女性自身。它是一种主动的性别换位,从而产生奇特的镜像效果和间离性。王威的小说关注的是底层人的命运与状态,叙事上既有女性的细微和敏感,也有男性的粗砺和逻辑性,在结构和格局上,自由而舒展,体现了作者人性的关怀和对生活的独到理解。因此,我一直看好她的写作。读她的小说,让我想起年轻时的毕淑敏,内心果敢而富有同情心,又让我想起九十年代的王芫,叙述平静且从容不迫。但是王威的小说更接近我们当下所处的时代,同时又给我们一种陌生感。
兴安 文艺评论家
我感恩生命中时常有这个时刻,让我得以把内心深处绽放的花朵呈现出来,馥郁自己,赠给时光。那时已进入腊月,窗外不时飘来鞭炮声和谁家卤肉炸鱼的香气,“小五”既不是开始,也不是结束,在这些热闹的气息中,我完成了一个又一个小说。随着这些小说的结束,我时常陷入悲伤或者喜悦中,情绪不曾有过一刻的平静。如今我还时常想起那个腊月,因为完成最后一个小说,大年夜的鞭炮声即将响起,而我却陷入了小说人物的悲伤中,万念俱灰。在文字面前,终究我还是太稚嫩了,抵挡不住它对我的入侵。只要合上电脑,我就整夜做梦,梦到修改这些小说。醒來发现,自己才睡了两三个小时。我知道得出去走走了。
坐在影剧院门口的台阶上,明亮的冬日阳光下,我看着从广场上走过的人们,拎着大包小包的年货,不禁热泪盈眶。我好久没有见到这么多人了,并且每一个人都是喜气洋洋的,至少表面是这样。有那么一瞬间,我希望自己不认字,更无从读书写作,那么此时我也会喜气洋洋地置办年货和过大年。可内心的那些花朵怎么办?直到枯萎我都不会发现,更留不住它们馥郁的香气,该是何等遗憾和无趣无味的一生呀。这么想来,我又感恩生命赐予我对写作的痴爱。如此纠结反复到黄昏,才发觉阳光西下,寒风刺骨,广场上变得空荡荡的了。
我想,是时候给自己写一封信了,就跟“小五”的哥哥那样,每年都给“小五” 写一封信,以慰藉自己,留住日子。
下面是第一封。
王威,你好。
近来可好?
我们俩既熟悉又陌生,可是我们有一个共同的生命和灵魂,那就是文学。在文学这片浩瀚辽阔的天空下,我们像姐妹那样并肩前进。你还记得四年级的暑假吗?那是八十年代初期的一个夏天,也是我们迈进文学大门的一个夏天。
那天,我们去给家里买猪肉,这个活我们挺乐意干的,因为肉摊的隔壁是租赁旧书的小书屋。书架前,经常有个扎小辫子的女孩手拎猪肉,转来转去找书看。那个女孩就是你和我。那天我们提着用麻绳拴着的一斤猪肉,在书屋里发现了一套程乙本的《红楼梦》,那是我们第一次见到它。不记得那块猪肉下场如何了,只记得站在书架前,被林黛玉的“偷得梨蕊三分白,借得梅花一缕魂……”惊得呼吸不畅。你问我,世界上怎么可以有这么美的诗出现?我在心里拼命点头,语言已经不能表达那刻的心情了。
于是,一天五分钱的租赁费,我们一本本往家租借,当我们借到第二本的时候,暑假快要过去了。那几天,我一直郁郁寡欢,不知道开学后,母亲还会不会让我们读课外书。你说,不管这些,先去书屋借来第三本再说。再去书屋,我们迎来比开学更令人难过的事情,老板说书屋要关门了。以后我们就不能看《红楼梦》了?我急切地问。老板说,怎么不能,买回去爱啥时看啥时看。我急忙翻看手里《红楼梦》的价格,上面标价3.45元。我听到你跟我同时舒了一口气。因为我们的压岁钱除去这几天借书的钱,还剩余3.55元。可是老板的话打破了我们的喜悦,他说,这套书卖十块钱。什么?为什么这么贵,买一斤猪肉才一块一呢!你大声质问老板,你总是比我勇敢,关键时候,都是你替我出头。我紧盯着老板,希望他能被你的质问打败,可是老板没有,他把书从我手里抽走了。
回家路上,我们沉默着,都不知道该去哪里弄来六块多钱。你忽然笃定地说,今天爸爸出差就回来了,我问他要钱。我紧张地说,那可是一大笔钱,你用什么理由要?你说,实话实说。想了想,我点点头说好。
当我们握着问爸爸要来的那一张“大团结”(由于十元钱上印着“人民代表步出大会堂”图,称“大团结”)去书屋的路上,我还恍惚着,我们就要拥有那套《红楼梦》了?怎么感觉像踩在云端里一般,那么不真实。你兴奋地说,赶紧去,别让人买去了。
老板把珍贵的《红楼梦》递给我们时,又很大方地递给我们一本《麻衣相术》说,这本是赠送的。
想不到在回家的路上会遇见母亲。母亲跟那时大多数父母一样,不让孩子过多读课外书,认为会耽误上学。更何况是我们才四年级就要读《红楼梦》。母亲远远看到矮瘦的我们抱着一摞书,歪歪扭扭朝家走去,她赶了上来。见到母亲从天而降,我脑子里一片空白。你说,她会给我们没收了的,把《麻衣相术》给她。于是,我听话地把最下面的《麻衣相术》递给了母亲。果然,母亲只看了一眼封面,书就飞到了旁边的垃圾箱里。一点没有犹豫,我们撒腿就跑。你还记得最后母亲是怎么制裁的我们吗?我忘记了,我只记得要誓死捍卫《红楼梦》。抱着它们,我们用前所未有的速度奔跑在大街上,耳边只有呼呼的风声。这一跑就是几十年,一直跑到今天。那个扎着小辫子奔跑在大街上的女孩,如一帧镜头,从此定格在我们的生命中,以后的岁月,不管是阳光还是阴郁,它时常跳出来,激励我们,照耀我们。
随着年龄的增长,我们写了很多东西,也丢失了很多东西,可是这套定价3.45元的《红楼梦》却一直留在我们身边。时光把它们的纸张烙黄变脆了,可它们依旧满腹经纶,陪伴我们在文学的路上孤独前行。
夜深人静的时候,我们俩经常讨论《红楼梦》在我们生命中的价值,没有任何分歧,我们都一致认为,它是光,照亮了我们的世界,让一切的存在都变得有意义和价值。
跟你说了这么多,外面的雪花都变成柳树鹅黄了。出去走走吧。那些好故事正在外面等着我们呢,等我们去把它们找回来,珍视它们,爱护它们,如同对待十月怀胎的孩子。
下一封信不知道会是什么时候写,也许是明天,也许是十年后。因为我们经常见面,经常说话,见诸文字会显得太正式了,正式的让我不好意思。你不会,你一直是勇敢和阳光的,对所有的文字都能满怀热情;而我一直是阴郁和懦弱的,自己写的文字都能轻易把我击倒。
外面下雨了,毛毛春雨。我们现在就到春雨中走走吧。
祝你身体健康
你的小伙伴:王威
2019年3月20日
反映底层人的生活,表现底层人的命运,可看作王威小说的底色。她思维活跃,洞察力敏锐,所涉猎的往往是别人不曾注意的领域和人物,而这些领域和人物,又是现实生活中确确实实存在,甚至司空见惯的。这仅凭对底层人的了解是难以做到的,必须内心亲密无间,血肉相连,才能表达出真感情,从而引起读者心灵上的共鸣。王威的这个创作“底色”,在很大程度上决定了她的作品质量和文学前途,只要义无反顾坚韧不拔,必将进入文学的更新境界。
王良瑛 山东文学原社长兼主编
女作家写作以男性为视角的并不多见,它不光是一个习惯,也是一种难度。我以为,以男性为视角进入叙事或许可以更客观、冷静地反观女性自身。它是一种主动的性别换位,从而产生奇特的镜像效果和间离性。王威的小说关注的是底层人的命运与状态,叙事上既有女性的细微和敏感,也有男性的粗砺和逻辑性,在结构和格局上,自由而舒展,体现了作者人性的关怀和对生活的独到理解。因此,我一直看好她的写作。读她的小说,让我想起年轻时的毕淑敏,内心果敢而富有同情心,又让我想起九十年代的王芫,叙述平静且从容不迫。但是王威的小说更接近我们当下所处的时代,同时又给我们一种陌生感。
兴安 文艺评论家