我小时候读《巴黎圣母院》之前，久闻大名，听说是美女爱斯梅拉达和钟楼怪人卡西莫多的爱情故事。真读了，才发现不是这么回事。
　　在文学史上来说，这个算浪漫主义巅峰。我们现在说浪漫，总觉得是衣香鬓影、美目流盼、灯红酒绿、佳偶天成、烛光晚餐。然而原初意思，并非如此。

　　之前法国的主流思想，还是新古典主义，讲究理智和平衡。但雨果那会儿，讲浪漫，罗曼蒂克，法语Romantjque，就是要富有传奇色彩。不乐意讲平衡，却爱色彩斑斓，要运动，要激情，要澎湃。
　　雨果认为，浪漫主义是绝美与绝丑、高洁与污秽的极端对比。夸张、剧烈、张扬、传奇。
　　《巴黎圣母院》這部小说，即是如此：爱斯梅拉达美丽活泼纯真；孚比斯英俊，但庸俗愚蠢；副主教位高权重，却阴险扭曲；卡西莫多丑陋畸形，可是善良至纯。美丑，爱恨，副主教爱爱斯梅拉达到简直恨不得毁灭她。
　　在小说里，圣母院是很重要的场所，虽然，怎么说呢？跟现在不一样。
　　巴黎圣母院很古老。1163年开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。按我一个住两岱岛朋友的说法：教堂顶有上千根木材，里头一半可以追溯到1147年，很古老了。
　　18世纪末法国大革命时，圣母院被破坏过一部分，1831年雨果写了这部小说，写1482年的巴黎圣母院，那还是古典的哥特式的巴黎圣母院。所谓哥特式，众所周知，一种建筑风格，很高挑，很轻盈。您可以把巴黎圣母院看作一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。哥特式建筑的一个特色就是高挑，巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因为高挑，所以两边要用飞扶垛——或曰飞扶翼——来支撑。如此才有空隙制造那些著名的玫瑰花窗。雨果说建筑本身是石头书。巴黎圣母院本身就是又高又美，又古老的这么个存在。在小说里，它既是故事发生的场所，本身也是一种象征。
　　正面有很有名的双钟楼立面。整个圣母院从头顶看下去，就是一个大十字形，侧面看，就会发现很高挑尖耸，长了许多小翅膀。
　　在塞纳河边有许多风景，河上有许多桥。您站在托尔比亚克桥、贝西桥、波伏娃桥上，都看得见圣母院。圣母院后面就是很多人知道的情人桥，许多游客喜欢在桥上面弄同心锁——这规矩巴黎本地人不喜欢，游客却乐此不疲。
　　圣母院斜对面便是海明威与乔伊斯当年爱去的莎士比亚书店，再过去，就是左岸最适合逛的圣日耳曼大道了，走几步，就是花神咖啡馆与双叟咖啡馆了。恰因为圣母院的轻盈高挑，所以当日烧起来时，救火也困难。你不能用高空喷水去砸，一来容易伤到地面的人，二来，六吨水下来，直接把房子给砸毁了。世上美丽的东西大多脆弱。雨果笔下的巴黎圣母院，与他那个时代的巴黎圣母院，以及我们如今所见的圣母院，也不是一个样了。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
　　在雨果的小说里，卡西莫多住在钟楼里。现在，正面和钟楼似乎还好。
　　所以，卡西莫多还是有家的。