我至今还珍藏着一双曾经穿过的农作鞋。
　　 我家住在一个偏僻的小山村，生活贫困，交通闭塞，文化落后。附近寨子里僅有一所学校，因没钱交学杂费，我已经七岁了还上不了学，每天上午只有光着脚板，跟在一群牛的屁股后面，一边放牛，一边砍柴。下午赶着牛、挑着柴回家，又把柴挑到很远的砖窑厂去卖，凑钱上学读书。冬天走在凹凸不平的山路上，脚踏在雪窝冰块上，那可真是地狱里剥皮一般苦痛。跟在牛后头，牛屙了屎，立将冻僵的双脚踩进热热的屎堆里，使冰冷麻木的双脚得到一时的温暖。三伏天，太阳像个火球，晒得地面滚烫滚烫，赤脚踩在路面上，又被烫得疼痛难忍，走在路上一颠一拐的。那时，我每天都在想，能有一双鞋子穿，该有多好啊！
　　 今天盼明天，明天望后天，一直到了九岁那年，我竟能依靠自己的体力劳动砍柴卖，终于圆了上学读书的梦。可是，一个星期天，我赤着脚去荨麻箐砍柴，在回来的山路上被一只带着两只小熊的大黑熊撵，还是那山里有一片老虎荨麻林救了我的命。当时，我正挑着柴担子走在崎岖陡峭的山路上，翻山越岭地赶路回家，突然，在一个山垭口，它向我猛扑过来。我慌不择路，只有丢下柴担子，闪电般地跳下深沟，钻进老虎荨麻林，连滚带爬地逃生。黑熊追随在后，在老虎荨麻林周围转来转去好几圈，龇牙咧嘴，脚蹬手抓，嗷嗷嚎叫，声音震荡山谷，但始终不敢钻进老虎荨麻林里。我躲在老虎荨麻蓬里害怕得全身发抖，心惊肉跳（老虎荨麻浑身长刺，威风凛凛，属过敏性生物，人碰到它简直就是活受罪，很多动物不敢轻易去惹它）。我就这样躲过了黑熊的伤害，只是全身长满了火辣辣的大红疙瘩，十分瘙痒和疼痛，一双脚板也被荆棘扎烂了。我强忍着疼痛，只有拄着一根拐棍，一瘸一拐，筋疲力尽地回到家里，一连半月都下不了床，最严重的几天里，几乎已是奄奄一息，被老虎荨麻灼伤的身体全部好完之后，全身都蜕了一层皮，有的地方还留下了疤痕。
　　 1968年9月，我到村完小读书的时候，学校离家很远，必须住校，学校开的是大伙食堂，吃的是自己带的玉米面，菜也自己带，带什么吃什么。有一天，我在宿舍里悄悄地看一本《红楼梦》（当时属于禁书）的普通连环画，一不小心，被学校“小头目”发现后，一状告到校革委。校革委主任罚我站在操场上亮相，赤着脚向全体师生作深刻检讨之后，并在校会上宣布给我记一次大过处分的决定。于是，同学们不敢跟我交朋友，几乎都离我远远的。我每天像一棵被打蔫的小草，很孤独。从此，我上课的时候都坐在教室最后一排，放学后到食堂打一碗玉米疙瘩饭，只能排队到最后一名，独自蹲在指定地点吃“气饭”，细细地品味每一粒疙瘩的滋味和分量，感受它的甘甜和痛苦，还有那免费的“玻璃汤”，汤面上只有一星半点的油花在晃动。
　　 1970年，我初中毕业有幸考上了高中。父母亲七拼八凑，为我置办了上学的东西。可当我要去学校报到的时候却发现，我还光着脚丫。无奈之下，母亲怕我在别的中学生面前抬不起头，赶紧找了一双表哥穿过的黑棉布做帮、旧布纳成底的鞋，连夜在清油灯下进行了一番修补，但我怕路上的泥巴弄脏了布鞋，报到那天，我把布鞋别在三十多斤重的被包后面，背着被子，兜里揣着两个玉米粑粑，赤着脚步行。当时，正遇三伏天，地面烫得咬脚，我依然坚持走一段路，歇一会儿，又走一段路，又歇一会儿。我面对抗不住的火热天气，没有退缩，一直坚持往前走，实在走不动了，肚子饿了，我便坐在路边，从衣兜里拿出玉米粑粑，啃起来。几口之后，有点噎，于是，忙去路边的小溪旁，用手捧一捧冷水喝。喝了冷水，再吃玉米粑粑，吃完了，背上行李，继续赶路。从家乡到县城的路，凹凸不平，有一百多公里，我走了两天，脚底磨出了很多个血泡，疼痛难忍，越走越走不动。第二天下午，太阳快落山的时候，我才到达了永平县一中，已经是筋疲力尽，一屁股坐下去就再也不想起来了。
　　 稍微休息一会儿，我办完报到注册之后已是夜幕降临了。这时，我拿着布鞋去洗漱间洗脚。我穿上母亲精心修补的布鞋，顿时感觉温暖舒适。这是我人生中出入正规场合穿的第一双鞋。我十分爱惜，平时大多时间都舍不得穿。可是，进入冬季，正是天气格外寒冷的时候，我的布鞋却丢失了。早晨起来上操、上早自习，脚上没有鞋子穿，冷得我直跺脚。为了使脚稍微暖和一点，我就用七分钱在街上的鞋摊买了一双草鞋，将就着过冬。可想而知，一个高中生，穿着这么一双草鞋在校园里，免不了引来很多冷眼观看和指指点点。为了不赤脚，我也顾不上那许多了，只有昂着头，当作什么都不知道。
　　 云南永平县一中，坐落在博南山博南古道旁的西山寺脚下。由于学校办学条件差，在伙食堂开火，每月需要9.5元生活费，每顿饭定量，只是两小勺，没有多余，常常吃不饱，肚里老是饿。我尽管忍饥受寒，埋头读书，从不叫苦，但家里还是很难给我按月凑足生活费，好几次都因没有伙食费而退学回家。当时，我在想，要继续坚持把书读下去，首先就必须解决吃饭的问题。于是，我每个星期天都要赤脚到二十多公里的博南山中去砍柴到街上卖，每次干得汗流浃背，灰头土脸。一天可砍一担柴，七十多斤重，最多可卖1元钱。有一个星期，刚进周一，打饭吃的票早已告急，我只有向同学借支，勉强混到周末，一大早就带上砍柴工具，早早地把柴担子摆到了街上最显眼的位置，不停地叫卖着，但太阳快要落山了，街面上渐渐变得冷清，也无人问津……
　　 一小时过去了，两小时过去了。终于，有一位知识分子气质的中年人立在我柴摊前许久，看着我开裂粗糙的双脚，好像无声地叹息了一下：“唉——”终于以1元钱买下了我的柴。我把柴挑到他家门口时，天早已黑了。他爽快地付了钱，却又要我稍等一会儿，他转了转身，又从身上掏出一张五元的票塞到我的口袋里说：“小伙子，去买双鞋穿吧，把脚弄坏了，以后怎么走路？今后的路还长着啊！”这是一句多么发人深省的话！这“五元钱”在现代青年人看来，是不值得一提的，但对于当时的我，在当时的社会生活环境，它却是个无价之宝。我没再犹豫，极小心地捂着口袋里的钱，欣喜若狂地一口气跑进一家综合商店，极大方地把五角零钱往柜台上一甩：“拿一双 ‘蝈丐鞋’来！”（用车轮外胎做成的，像蛙鱼一样）同时，爆出一脸的灿烂辉煌，一派气昂昂地打道回府。 　　 可是，这双鞋，我只穿了一个多月，又被别人偷走了。没有了鞋子穿，我雖然十分的懊恼，但仔细想想，对于偷去鞋子的人，我并没有更多的痛恨和诅咒，那人的可怜处境，是不能不勾起我的加倍同情的。然而，我看着自己一双赤裸裸的脚板，终于还是生气了，把丢鞋的事一五一十地报告给学校老师。最后，班主任到底同情了我，给我1元钱买了一双永平县百货商店第一批调进来的塑料鞋——农作鞋。
　　 农作鞋的样子像草鞋一样，从字面上说，是专门给做农活儿的人穿的鞋子，但这是我第一次穿上国家级正宗出厂的塑料鞋，心里特别高兴。我如获至宝，珍惜友爱。穿鞋之前，我洗干净了脏黑开裂的双脚，把新塑料鞋穿到了脚上，那感觉、那心情、那温暖，就像有了一位亲密的好伙伴用双手在托着我的双脚。我穿着新鞋在宿舍里来回走呀走，看呀看，一会儿偏脚看鞋帮，一会儿抬脚看看鞋底。走起路来常流露出一种中学生怡然自得的风韵，无限尽情感受穿新鞋的万种幸福！从那时起，我就立下了一个坚定的信念：无论脚下的路多么遥远曲折，都会坚持着走下去，踏踏实实地走过人生的每一步风雨之路，甚至是世上还没有开辟的路。
　　 然而，个人的理想永远是与国家的前途命运紧紧联系在一起的。两年的中学生活，就这样毕业了。我只有匆匆捆好行李，离开赋予我欢乐和酸涩的校园，响应党的号召，到农村去“接受贫下中农再教育，滚一身泥巴，炼一颗红心”。我回到农村后，打开行李一看，天哪！我的“农作鞋”只剩了一只，大概是仓促中弄丢了，我好不沮丧。
　　 无巧不成书。我做梦也没料到，时隔半月，我那两只天各一方的“农作鞋”竟奇迹般地又重逢了。那是因为我回母校办事，闲下来回原来住的地方瞅瞅，无意中见到宿舍墙角有一只缩头缩脑的鞋躺在那儿，竟是我丢下的那一只。我如获至宝般地捡起来，拿回家和另一只穿在脚上，经过一年的农村生产劳动之后，鞋子已经不能显示出原来的本色。在它的身上，有我用烙铁烫下的一块块补疤，被打造成了“永久牌”了。那时的我，虽然体格健壮，相貌堂堂，是许多姑娘喜欢追求的对象，但好几回相亲，对方一看到我脚上穿的鞋，就会立马留下一阵银铃般的笑声：“唉，你这鞋早该扔了！”我总是笑着说：“学学雷锋，新三年，旧三年，修修补补还能穿。”就这样，鞋底都已磨穿了许多小洞，我仍把它穿在自己的脚上，走自己要走的路。
　　 脱下旧鞋买新鞋，又合脚，又舒服。可叹的是，我这双脚从小把它放纵得十分狂放，买了双胶鞋，穿不上几天也跟随着捣乱，在众多场合上散发出众所周知的“香港气”。后来，儿女们爱心爱意给我定做了一双亮铮铮硬硬的43号皮鞋，走起路来“咯噔、咯噔”的，气派光彩，质量真好！
　　 我感谢我脚上穿过的所有的鞋！
　　 责任编辑：黄艳秋
　　 美术插图：吴 彦