贵族之花凋零了

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:weiguoliaaaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
凯瑟琳夫人和孩子

  然而到了19世纪,来自新大陆的农业革命使国际商品市场上的谷物价格直线下降,外国农产品大量倾销英国,致使英国贵族赖以生存的地租和农产品收入大幅缩水。
  与此同时,为安抚社会上“仇不劳之富”的情绪、争取下层民众选票,英国自由党一再呼吁进行土地改革,通过征收土地税、遗产税和收入所得税,逐步消除土地垄断和社会不公。1894年,自由党内阁开始对拥有100万英镑以上家产者征收8%的遗产税,之后不断上调税率,1939年升至60%,1948年更是高达75%,气得贵族们在上院抗议:“这简直是持刀抢劫!”
  遗产税也就罢了,只不过是脱一层皮,累进所得税更让人感到一种“磨刀霍霍”的杀气。它根据毛收入进行估算,对贵族尤为不利。一些贵族家庭甚至出现年收入和税额倒挂的现象。
  尽管心中愤愤不平,但法国大革命血淋淋的先例让贵族们心有余悸,面对势不可挡的社会变革,他们宁愿接受现实,向自己开刀。为缴纳巨额遗产税和支付到期贷款本金,他们开始出售庄园宅邸、拍卖祖传艺术品,直至抛售土地。
  失去土地的贵族犹如断翅之鹰,大地产制的崩溃改写了上层阶级的财富蓝图。1809-1879年间,英国88%的百万富翁是贵族,但到了1880-1914年间,这一比例下降到33%,大银行家、工业家、商人成为英国新贵。下院议员爱德华·伍德称,这是“一场静悄悄的革命”。
  经济地位一落千丈,迫使贵族们拱手交出政治特权。1911年,阿斯奎思自由党内阁通过《议会法案》,剥夺了上院几百年来对下院立法的否决权。这一具有里程碑意义的法案唱响了贵族的挽歌。从此,骄傲了千年的英国贵族阶层无可挽回地滑向没落的深渊。
  英国历史学家戴维·卡纳丁在《英国贵族衰落史》中总结道:“对于大多数英国贵族来说,第一次世界大战不仅仅是尚武精神的殉难和诗意的爱国主义,更大更残酷的讽刺在于,他们的所有牺牲,都是为了保护一个渐行渐远不再属于他们的国家。”

爱文艺善经商的伯爵夫人


  一战后的海克利尔城堡也不可避免地走向暗淡,再也不是第四代伯爵打造的那个上流社会社交中心了。1918年1月,阿尔弗莱德去世,海克利尔城堡从此失去最稳固的经济来源。1922年第五代伯爵去世时,遗产税已上升到40%,阿尔米娜不得不变卖家族收藏筹集现金,支付巨额税款。第六代伯爵入主城堡后,仆人的数量达到历史最低点。到了第七代伯爵,为维持庄园庞大的开销,他决定开放城堡,供游人参观。   他不是唯一放下身段的贵族。贝德佛公爵在自家的森林里建了一座“月亮公园”向公众开放,巴斯侯爵建了一座野生动物园,理查蒙公爵在著名的古德伍德皇家赛马会附近建了一个赛车场,连英国女王也同意用出租汉普顿宫空房间的方式弥补亏空。
  第八代卡纳文伯爵夫妇也曾琢磨开发庄园周围的土地,用以支付每年高达100万英镑的庄园维护管理费。当他们向政府提出申请时,却遭到邻居韦伯的反对。这位曾谱写了《歌剧魅影》和《猫》等不朽名曲的大作曲家也写信给当局,称土地开发将严重破坏当地环境,他愿意接下第八代卡纳文伯爵的包袱,出资购买庄园,用以陈列他庞大的油画收藏。伯爵夫妇对他的“恶意收购”相当愤慨,断然拒绝。
  伯爵夫人似乎更有商业头脑。她来自一个中产阶级家庭,是六姐妹中的老大,曾经做过会计师,开过时装直销公司,对于营生颇为在行。她和著名编剧费罗斯是好朋友,后者曾因经典影片《高斯福庄园》而获得奥斯卡最佳剧本奖。他从海克利尔城堡的历史中获得灵感,又打造出《唐顿庄园》这部传世佳作,为观众呈现了一幅“英国贵族生活的风情画”。该剧的巨大成功让海克利尔城堡在全球迅速蹿红,游客人数从剧集播出之前的每年3万人次暴涨到六七万,而且需提前数月预定。为此,庄园雇了50名导游,负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。有时候,伯爵夫妇本人也充当导游,向游客讲述自己家族的往事。
  除一年6个月租给剧组的收入外,海克利尔城堡还被出租举行展览、婚庆、私人派对、新产品发布等各种活动,外加纪念品商店和开放体验庄园生活,这里简直成了一个主题公园。伯爵夫人说:“过去我们只是偶尔忙一段时间,如今每天都有满满的预定,以至于我们现在基本处于完全向公众开放的状态。”
  两年前,伯爵夫人搭上电视剧的快车,出版了《我的唐顿庄园——阿尔米娜夫人与海克利尔城堡的往事》一书,讲述动荡年代里卡纳文家族的悲欢沉浮,深受欢迎。最近,她又趁热打铁,写了一部《凯瑟琳夫人和真实的唐顿庄园》,主角是祖婆婆。如果行情看好,她还可以写第三部、第四部……当然,书的封面上,作者一栏署的不是俗名,而是“卡纳文伯爵夫人”。
  今天的伯爵夫妇早已不是祖先们那种高高在上、拘于礼节、拒人于千里之外的形象了。他们看上去很随和,打扮也很随意,和普通人没什么两样,面对参观的客人有问必答,还时不时幽默一下,引得笑声一片。也许,能识别其贵族身份的只剩下他们说话时的口音了。
  从贵族到平民,英国走了十多个世纪。在社会变革过程中,因为贵族的妥协,避免了革命的震荡,赢得了社会的平稳。他们是识时务的,妥协的背后是远见和勇气。
  这不由让人感慨:故园依旧在,几度夕阳红。正如《唐顿庄园》开篇所言:“太阳从唐顿庄园升起,在这个宏伟壮观的庭园里矗立着一座宏伟壮观的城堡。它看上去是那么坚固,仿佛它所代表的那种生活方式将延续千年。其实不然。”

真实的唐顿庄园如何运作


  正如荧幕上的唐顿庄园一样,现实中的海克利尔城堡,也有一帮仆人来打理,并且分工明确,大致分为日常维护、家务管理以及厨房3个部门。
  伯爵夫人承认:“我们确实没有像爱丽娜夫人那个时期那样奢华,那个时期,侍从和管家一共有14名,还有50名仆人全天候住在城堡里。我们的家务管理工作,只有两个半人负责,规模小得多。”
  但千万不要以为现在的城堡有多清贫:在厨房和日常维护方面,伯爵夫妇雇佣了几位大厨、若干厨房搬运工、两位专门负责宴会的工作人员、一位兼职管家,还有园丁。他们还雇佣了50名导游人员,负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。此外,还有一些长期合同工,比如电工、水管工以及修整屋顶的工人,负责对这座古老的城堡进行定期检修。

海克利尔城堡的收入来源


  有人会问,这样庞大的城堡,如此繁杂的分工,其背后靠什么来维持呢?
  海克利尔城堡有很多收入渠道:
  城堡两侧的5000英亩农田除了满足整座城堡的大部分食物供应外,也提供了很大的收入来源;在没有摄制组占用城堡的时候,他们会把房间租给一些商务社交活动、私人晚宴以及婚礼。
  此外,伯爵夫妇还通过售卖门票的方式,将城堡向大众开放,用做参观或其他公共事务。在过去的几年中,每年进入城堡内部参观的游客数量有6万到7万名,此外还有2万到3万名游客在城堡的露天场地中参加活动,例如游戏、音乐会、慈善活動等。据统计,每年仅“寻找复活节彩蛋”一项活动,就能吸引1500名儿童。

英国版 《红楼梦》


  被誉为“英国版《红楼梦》”的《我的唐顿庄园》近日由光明日报出版社推出。
  该书以回忆录的形式讲述了一战时期一个家族的悲欢离合。海克利尔城堡第五代继承人卡纳文伯爵是英国上流社会的风云人物,他的妻子阿尔米娜是银行大亨罗柴切尔德的私生女,也是其丰厚财产的继承人。一战爆发后,阿尔米娜为帮助归国的伤兵建立了医院,几乎倾尽所有;罗柴切尔德的逝世更让整个家族陷入了危机。动荡结束,历史完好地保存了城堡里的一切,第八代继承人卡纳文伯爵夫人整理成《我的唐顿庄园》,并由“唐顿庄园”现任女主人独家授权出版中文版。
第八代卡纳文伯爵乔治·赫伯特及夫人菲奥娜
其他文献
上:6月7日,“东方之星”号客轮遇难人员家属在长江边哀悼亲人下:2015年6月4日,湖北监利数千市民聚集玉沙广场,为东方之星沉船事故乘客祈福  “东方之星”客船翻沉事件遇难者家属不得不面对这样一个现实:被建议在认领亲人遗体时,最好不要掀开覆盖在冰棺上面的白布瞻仰亲人的遗容——由于遗体在水中浸泡时间过长,已经严重变形(主要表现为胀大不少)甚或开始腐烂而导致面目全非者不在少数。  民政部门的同志虑事周
小型飞机在拉斯维加斯上空盘旋了5个来回,每次钻入气流机身都会剧烈震荡,我紧闭双眼,感觉这架飞机还没降落也许就会在空中解体。我的耳边回响着中国老板们的鼾声,他们占据了这架飞机超过一半的机位,任由飞机如何左右上下晃荡,还是睡得香甜,能从日常生意中抽身而出,对于他们已经是最大的享受。  最终,飞机降在了跑道上,美国乘客鼓掌庆祝着陆成功,惊醒了睡梦中的中国老板们。窗外的沙尘暴开始肆虐,遮蔽了大半个天空,这
连环杀人犯是美国刑侦剧最不缺少的人物,尤其是在数百集的《犯罪心理》收集了几乎所有能想到的、因为各种原因和没有原因的连环杀手后,杀手几乎已经没有更多的元类型只有变种了,所以近几年的剧集,就是把这些杀手往更加丰富的变态细节上扯,比如自诩为正义杀人的《嗜血法医》,有惊悚食人情节的《汉尼拔》。当HBO在年初推出全部只有8集的《真探》时,媒體也好、关注度也好,显然不敌当时更加热闹更有噱头的《纸牌屋》。用一整
看央视的《青年中国说》,时常想起作家绿妖的小说《北京小兽》和长篇散文《我曾遇到这座城市的青春》,那两部作品讲的都是青春和北京的交汇,青年人从五湖四海汇聚到北京,在那里,被北京融化、揉碎,爱和恨都被这座大城操纵,从面目模糊的外省青年,逐渐变成皮相和心相都清晰凝练的新北京成员。  《青年中国说》的定位是“中国首档青年思想秀”,从目前已经播出的几期节目以及节目制作方透露出的信息看,青年們的所思所想,多半
爸去世的消息在他掌门的家族中迅速传开,传到了新疆他长子的家里。他的儿子早几日已经陪在他身边了,我和女儿则分别从乌鲁木齐和北京赶往宝鸡老家。  每次回家,只是急切,而这次,眼泪会不时掉下来。一切已成往事。公公和婆婆在乌鲁木齐武子厚(1934-2015),山西岐山人,农民  从我们结婚那年起,几乎每年春节,我都回老家跟公公婆婆一起过年,感情就是这样一点点积起来的。现在想想,已不记得第一次见公公的模样,
1月3日,“基地”组织分支“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”宣称占领伊拉克安巴尔省重镇费卢杰,并成立“伊斯兰酋长国”,实行伊斯兰教法统治。伊拉克警方则承认,伊安全部队失去对费卢杰的控制,目前在该市已没有政府军部队,80%的居民也已逃离。这是美国2003年挥师伊拉克以来,首次有武装分子公然全面控制伊拉克国内的大城市,举世震惊。  此次事变植根于伊拉克逊尼派和什叶派穆斯林之间的矛盾。逊尼派为抗议伊拉克总理马利
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com  作为一名生长在广东的80后,“周慧敏”这个名字对于我来说实在是太熟悉不过了,这是一个几乎等同于“美好”的名字。在我开始记事的1990年代,那还是香港娱乐圈的辉煌时期。众多的歌手或演员中,周慧敏并不是最夺目的那个,但这并不妨碍她的知名度——那时候,我家乡的大街小巷都喜欢挂上香港明星的照片,而周慧敏小姐则是高频率的“上镜”人物。这些照片里,她绝
图/本刊记者 方迎忠  2014中超首轮,上海球迷打出“绿地滚出虹口”的标语,表达了对“申花”这一品牌行将消亡的愤怒和痛惜。但从房地产金主的角度来讲,要“考虑到各个股东的利益”,俱乐部更名为“上海绿地”,“申花”字样只保留在球队名称中——上海绿地申花队,媒体人调侃其听上去“更像一个园艺爱好者俱乐部”。  随着上海申花被绿地集团收购,中国职业足球顶级联赛的16家俱乐部全部主营或涉及房地产业。中国民众
4月18日,中国非法移民与越南边防警察在越南广宁发生枪战,已造成至少两名越南边防警察和5名中国人死亡。据越南媒体报道,当天中午,越方准备将这些非法移民遣返。在越方人员填写遣送文件时,部分中国非法移民夺下越南警察手中的AK- 47步枪并射击,造成1名越南警察當场死亡,1人因为伤势严重送医后死亡,另有4人伤势严重。  近日上映的香港大片《魔警》,就是由一起真实的夺枪杀警案件改编而成的。在影视作品中,武
电影《蝙蝠侠——黑夜之神》中,有一句发人深省的对白:  要么你及时像英雄般轰轰烈烈地牺牲,否则只要活得够长,你就会眼巴巴看着自己慢慢变成一个坏蛋。(You either die a hero, or live long enough to see yourself become the villain)插图/Nath  这实在道尽了人生的吊诡和悲凉。轰轰烈烈于一时并不难,但要抵得住时间的诱惑和试炼