在七月快要结束的这个夜晚，我怎么也不能入睡。天有些闷热，汗水正悄悄地浸湿我的蓝色条杠背心。窗户敞开着，可是没有一丝风。这个夜晚出奇地安静。我在床上翻着身子，小床不断地呻吟。隔壁没有一点声息，爸爸妈妈都熟睡了。
　　一个人久久不能入睡而又渴望入睡，那会是多么烦躁。一阵阵热浪从身体内部涌出来，与周围的热气融汇到一起。屋内屋外都黑乎乎的，这夜色也因为闷热变得越来越浓、越来越沉重了。从窗户望出去，看不到一点星光。在这安静的时刻里，我似乎期待着什么。
　　这样的夜晚本来是最容易入睡的。学校放了假，大家一拥出校门就全都无忧无虑了。白天在河滩，在田野上，有玩不尽的新把戏。我甚至偷了爸爸工作用的罗盘和望远镜，跑到很远的地方去。夜里总是很疲劳，从来不记得还会失眠。这个极其例外的夜晚好像在故意折磨我，我想天亮后遇到伙伴们，第一句话就要问他们睡得怎样。
　　我闭着眼睛，使呼吸变慢变匀，这样也许会出现转机。但我的脑海里总是闪过一片片田野。七月的土地是灼热的，一望无际的麦子收割了，到处是闪亮的麦茬。一个接一个的大麦秸垛子耸起来，像一些肥嫩的蘑菇。白杨树挺立在路边，油绿油绿的叶子哗哗抖动……
　　窗外有什么“啪嗒”响了一声。随着这响声，脑海里的一切倏地飞去。我屏住呼吸倾听。又是一声。接下去，大约每秒钟都要响一下。“下雨了。”我心里愉快地喊了一句，同时也知道了这个夜晚里久久期待的是什么。
　　仰躺着，默无声息地捕捉那又大又圆的雨点真让人快乐。我仿佛看到碧绿的、椭圆的小水球从高高的天空跌落，碰到地面又弹了起来。它落到麦茬地上，麦茬儿颤抖着，像丝弦一样被拨响了。它击在石板上，腾的一下反弹到高空，发出了当的一声脆响。
　　雨点异常沉着地落着，并没有像我预料的那样渐渐变急。但是空气明显凉爽了，甚至有一阵微风从窗口吹进来。
　　我从床上坐了起来，穿上鞋子走到窗前。这样站了一会儿，又想走到外面去。这个姗姗来迟的雨夜不知怎么那样诱人，我真想在疏疏的长长的雨丝间走一走。
　　雨点仍在沉着地落下来。一个雨点打在了窗外的水桶上，发出了猝不及防的一声巨响。我似乎想到，随着这一声鸣响，午夜悄悄地从它的标界线上滑过去了。新的一天开始了。我毫不犹豫地从窗前离开，蹑手蹑脚地走到门口。
　　（选自《天蓝色的木屐》）
　　张 炜 当代著名作家，山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者。作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《远河远山》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等20余部，散文《万松浦记：张炜散文随笔年编》20卷，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》，诗《松林》《归旅记》等。2014年作家出版社出版48卷本《张炜文集》。
　　责任编辑 周锦宜