一片昏暗中，传来人喘气的声音。仔细一听，又没有了。正在巡查的故宫警卫队尹燕东副队长，心下疑惑。他与队员对视一眼，感觉不对，连问两声“有人没有？”无人应答。
　　这是2014年5月16日，17点多。故宫接待观众5万多人，刚刚闭馆，警卫队进行地毯式的封门检查，每天一次，例行公务。走到神武门东侧办公区男卫生间时，尹燕东发现可疑情况。
　　他拉开卫生间的隔断门，一个一个检查。拉到最后一间时，一名20多岁、身体黑瘦的男子在坑位上蹲着，裤子却没有脱。尹燕东大吼一声：“干什么的？”黑大个一看不好，站起来就要往外跑，被尹燕东和同事扑倒在地。
　　在派出所，黑大个交待自己是河北人，租住在海淀区北清路一带，以收废品为生，当天进入故宫后，起了捎点宝贝回家的念头。
　　这样的情况并不算多，尹燕东16年警卫队生涯中，只经历过三四起。
　　故宫警卫队共110人，占据了故宫保卫处的“半壁江山”。故宫保卫处下设警卫队、防火科、内保科、供水科、安检科等10个科室，是故宫内设部门中人数最多的部门之一，另一个是开放管理处。
　　故宫里，有1600路监控影像、6000多个入侵报警探测器、6000多个烟感探测器;还有16条“侍卫犬”，以及特意为它们建的“大内犬舍”。
　　他们，是故宫的守护者。

一旦闪失，就是“历史罪人”

　　胸卡、茶杯、对讲机，带上这三大件，尹燕东一天的工作就正式开始了。茶杯是自制的：进口水果罐头的玻璃瓶，一个毛线编织杯套，再加小半截可乐瓶塑料底——放在故宫冰冷的石头地面，灌满热水也不会爆裂。
　　警卫队负责4个大门、院内24小时检查巡视、安全警卫等工作。一天的忙碌从午门开始。简单的队列训练后，队员们支太阳伞、清扫门洞、放置入口栏杆、拉警戒线。八点半起，正式检票疏导。
　　一度让故宫头疼的是假票问题。故宫团体票以数字标明人数，如“41人”，有的假票便在人数上涂改，将单人票“1”前面加上“4”而成，肉眼很难分辨。以前，检票人员只能靠经验，拿手一蹭，前面的“4”字会蹭出油墨来。
　　2012年5月，尹燕东和队员们配合驻院派出所，捣毁了两处假门票窝点。有一处完全是工厂式作业，嫌疑人自己制版自己印刷，打印机、碳带都与故宫售票系统所用的一模一样。
　　直至2014年9月，故宫运行了新的售检票系统，不再需要人工手检，改由机器完成。如今，故宫售票窗口30个，检票通道20个，人群拥挤时便全部开放。2012年，故宫参观全年人数曾达到历史最高峰的1534万人次。当年10月2日是单日接待观众最多的一天，高达18.2万。这意味着，平均每小时有近2万人进入故宫。
　　观众最少的一天，是在2003年非典期间。23名观众买票进入，全院加上工作人员也就两百多人。北京奥运会之后，故宫的观众渐呈井喷之势。

　　工作时间里，尹燕东仍旧留在午门附近，随时处理各类突发状况。
　　偶尔，有人突然放个炮仗，吸引注意力后掏出一把传单撒向空中;有人在午门喝农药，为了拆迁征地上访。安检也时常查出观众携带管制刀具、防刺手套、催泪瓦斯。有观众买了高度白酒，不让带入，为方便观众参观，故宫提供免费寄存服务。
　　每逢过年，故宫警卫们也闲不下来。大年三十晚上，是放炮仗的高峰期。最怕的是那些带了降落伞的炮仗，筒子河外面的草地都要浇上水，淋得湿透透的，防范火情。去年，尹燕东一晚上在城墙旁捡了4个孔明灯。
　　故宫还怕“封门雨”，闭馆时下的暴雨。2014年6月1日傍晚就来了这么一场。惊雷、闪电、冰雹让观众们聚集在神武门、午门门洞里，警卫队根本无法按时封门检查。于是，数百件一次性塑料雨衣被分发下去，大巴被协调着开到门洞前直接接人，专1线公交车也移动了停靠位置，警卫队员们打着伞，一批批将观众送出故宫——这天封门结束比平时推迟近2小时。
　　还有一次，东华门也在大风雨中“沦陷”。晚上9点，瞬间风力达到十级的一次大风，将一扇大门上固定门栓的铆钉连根拔起，一米高、胳膊粗的顶门杠被顶折，东华门敞开在风雨之中。
　　最终，依靠修缮技艺部值班的工作人员，加警卫队协助才将问题解决。
　　“这可不是一般的防火防盗。紫禁城古建筑群是全国首批重点文物保护单位，世界文化遗产，具有近六百年的悠久历史。一旦出现闪失，就是历史的罪人。”作为老北京人，尹燕东深感责任重大，“何况，能在老北京的中轴线上工作，这种神圣感是独一份的！” 　　其实，身为故宫里的警卫，尹燕东几乎不进宫殿、不接触文物。警卫队的职责范围，通常是宫墙以外、城墙以里。开放时间里，宫墙里的安全主要由开放管理处负责;闭馆时，则主要依靠技防。

闭馆清场程序

　　建国后，故宫共发生了六起盗窃案。距今最近的是石柏魁案。2011年5月8日，山东曹县农民石柏魁躲藏在斋宫未开放的西配房，深夜盗窃东六宫两依藏展品9件，5月11日被抓获。后来，石被判处有期徒刑13年，剥夺政治权利3年，并处罚金1. 3万元。
　　去年5月抓获黑大个后，尹燕东将此事写入日记，题目为“‘石柏魁’又回来了”。
　　“拉上手”“说上话”，是警卫队清场时的俗语，指两名清场队员一定要碰上面，才能保证每一处都被检查到。故宫闭馆清场，有着一套自己的程序。如果五点闭馆，四点起，第一条播报的“清场通知”将适时响起。四点半起，开放管理处的工作人员首先行动起来。开放管理处负责日常开放时陈列室、殿内外、陈设文物的安全保护，也负责启门、封门。在宫内，他们被俗称为“站殿的”。
　　“站殿的”先将观众们请出宫殿门外，锁上殿门。观众走后，每一展厅里的工作人员都要将自己所属区域的文物清点，并且搜查所有可能藏匿人或物的角落，连消防灭火器的把手、枯井深处和高大展柜的顶端都要一一清查。
　　他们在确认无误离开后，殿外安全就由警卫队接管。警卫队开始清场。清场时，尹燕东不时与擦身而过的工作人员们打着招呼。他身形高大，带着北京人的豪气与爽直。他18岁高中毕业后便来到故宫，年岁长、人头熟，也是他做警卫工作的一个特长。
　　警卫队通常兵分两路，从乾清门起，向南北、东西扩展。这时在乾清门以内，向南出午门的观众，便被引导着依次经保和殿、中和殿、太和殿，从太和门离开。乾清门以外，向北的观众，一部分取道东西长街，另一部分从后三宫（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）行至御花园，最终从神武门离开。
　　等到太和门关闭，尹燕东就带领着队员分东西两路，从南向北检查、清场。队员走上汉白玉台阶，查看角落;探头看看大缸;灭火器箱也要打开，以防有人留下不明易燃易爆物。故宫的内金水河旁，也要走过去查看有没有人趴在河墙边。
　　他曾碰到过，有人顶起垃圾推车的车斗，将自己扣在里面。不过，大部分是藏在厕所隔板。于是，厕所是需要喊话后一间间检查的。故宫还设有十处固定岗亭，每岗亭5人，24小时值班，清场后与岗亭交接，夜间安全警戒便交由岗亭负责。
　　故宫闭馆后，任何外人都不能在红墙内逗留。固定岗亭24小时值班，夜班3人，每4小时换班一次。岗亭里装有一个20寸液晶显示屏，聚集了4至6个监控探头面画，一旦发现异动就要盘查。岗亭里配有警棍、手电、对讲机等设备。
　　除警卫队外，在故宫还有武警部队、消防部队及驻院派出所等。比如，武警部队在神武门设有岗哨，还会在开放路线里流动巡逻。他们各自承担着不同的工作任务，共同保卫故宫安全。

第四代安防报警系统

　　一面14米×5米的屏幕，分为65块监视屏幕，监控着广场、通道、展厅、院落、城墙等各个区域。每块屏幕上记录着时间、地点，每隔五分钟，画面内容便切换一次，拼接出故宫实时全景图。值班人员坐在对面控制台，密切关注着屏幕里的一举一动。
　　这里是故宫现代化安保系统的“神经中枢”——中心控制室，2012年10月正式投入运行。2015年，故宫视频监控系统无缝隙加密工程结束后，这里将接入监控影像2100路。
　　球机，可360度旋转的球型摄像机，吊装在故宫文华殿正门两侧檐下。主动式红外报警探测器，像两个方盒子，安装在与殿门平行的两侧宫墙上。它们成对出现，一个主动发生红外光束，另一个接收，当殿门打开、光束被遮断时就会将信号送到中控室，引发报警。
　　“是不是像一些电影中盗贼躲避红外线的场景？”《中国新闻周刊》记者有些好奇。
　　故宫保卫处技术总监傅中胜介绍：“红外对射报警探测器在安保行业中已经是很普遍、很常用的了，主动式红外探测器由发射器和接收器组成。发射器向安装在远端的接收器发出红外线射束，当射束被物体遮挡，接收器发出报警信号。”另外，红外线是一种不可见光，而电影里常出现的光线，是为了营造视觉效果。
　　面向窗户，还有被动式红外探测器。本身不发射红外光束，只是被动感应周围温度变化——比如，当感应到有温度的人体时，就会报警。室外有微波探测器。微波信号遇到移动物体反射后会产生微小偏移，用来检测移动的物体。故宫还加入了“微波-红外”双技术探测器，当有移动、又有温度时，才会报警。
　　文华殿室内也大致如此。展柜后夹道、窗户、重要出入口，都安置了各类探测器。它们24小时工作，一旦闭馆封门，则馆内一片漆黑，只有安防报警系统工作着。
　　保卫处技术总监傅中胜向《中国新闻周刊》记者描述了报警器响起后的场面。他假设，有一只小猫闯入。这时，中心控制室里，随着警报声响起，主屏画面将自动切换到小猫。值班人员确认没有异常，便立即对报警点重新上防、做好记录。报警信息存储电脑中2年以上。
　　不过，如果通过监控及声音复核装置无法判断异常，就必须立刻到现场核实。
　　根据《文物系统博物馆风险等级和安全防护级别的规定》，故宫属于安全等级最高的一级，“报警响应时间不能大于2秒”。意思是说，当探测器处于工作状态，一只小猫出现在报警点，从探测器灯亮、到中控室报警主机上显示的时间，不能大于两秒。
　　1959年，故宫还没有安防设备，山东人武庆辉潜入故宫，盗走金册和宝刀。第二年，公安部门研制成功了我国第一台声控报警器，立刻在故宫安装。
　　那时，故宫就是靠守机员整晚地戴着耳机，坐守在隆宗门值班室，听黑暗中的各种声响，乌鸦归来、家具裂开……再到场复核。办法笨却有效。第二起盗窃案罪犯撬玻璃、砸展柜的声音传到了值班室，罪犯被当场擒获。 　　上世纪70年代是安防设备第二次改造，从单个晶体管到大规模集成电路。
　　1989年故宫操持设计、1998年验收的是第三代安防报警系统。中心控制室有10个显示屏，故宫进入“技防”时代。
　　2011年石柏魁案发生时，故宫其实已经开始了第四代安防报警系统改造过程，只是尚未完工。
　　尽管有些难堪，但事实就是，每次盗窃案发生，常常是故宫升级安防系统的契机。
　　在现在的安防之下，如果“石柏魁”再出现，恐怕很难得手了。比如，当年石柏魁切断了电源，中控制以为因雷雨断电，产生疏忽。但现在和当年大不一样，供电系统在断电状况下，可以持续至少8小时供电;展柜和机柜有“防拆报警”，磁感应、微波、红外等，一旦门被打开，会引发报警。
　　此外，故宫还增加了原来没有的纵深防护体系。
　　2012年5月，故宫提出了“平安故宫”工程。其中，安全防范新系统项目包括若干子系统，如“安防视频监控系统无缝隙加密”，即在路杆、灯柱等盲区加装摄像头;“立体安防喷雾器安装工程”，即发现异常可喷雾;“文物藏品全时空技术防范工程”，即给每件文物加装“身份证”，移动即报警……
　　在这座近600年的古老宫殿里，一切新增的科技布控，都是为了两个字：安全。