采访完王朔的女同事通知我，王朔同意拍照。放下电话，我有些激动，接着又开始七上八下。几年前另一位女同事采访王朔，临时让我去拍照，出租车快到他家门口时，我给里面的同事打电话，电话里声音嘈杂，隐约可以听到王朔在发飙：“谁叫他来的，让他走，我不拍照……”摁断电话，我没下车，让一头雾水的司机直接原路返回。
　　我怕他对闪灯反感，让助理只拎了张反光板。约定的时间是下午4点，我两点半就到了别墅区。我打开车内的暖风，不停看着仪表盘上的时钟，拿不准几点敲门合适，3点半还是3点45。
　　
　　3点半，我决定先把车开到他家门前。就在我倒车时，后视镜里出现了王朔，我急忙熄火，跳下车，“王老师，您好。”他看上去心情很好，满脸笑容和我握了握手，力道轻柔，然后把手又插回裤兜。他穿条格子睡裤，靛蓝色套头衫，一只袖子撸至肘上，露着半截胳膊。
　　他把我们让进屋，一只猫旁若无人从我们面前经过，旁边屋子里，一台落地电视机开着，没有声音，一闪一闪的荧屏在昏暗的房间里营造出寂静的喧嚣氛围。我们跟着他来到客厅，靠墙一张条案上扣着一排打开的书，中央是一张大桌子，苹果电脑旁放着药瓶和几打儿零钱，落地窗外光线暗沉。
　　我问他要不要换身衣服，他看了眼套头衫说这件衣服就是最好的。来到窗前，我让他把右臂上的袖子放下来，从取景器里，我看到他的眼神有些闪烁 ，助理在一旁举着反光板，他的不安被打亮。我突然意识到他在陌生人面前的不自在。“其实我现在比您紧张。”我向他老实交代，他被逗乐了，挠着头告诉我为什么他不喜欢拍照：“我是被摄影师弄伤了，他们总要我做些傻*动作，我明知道傻*，也得配合，谁让自己答应的呢，后来干脆不拍了，免得烦。”我心想，幸好没折腾他。我让他站在条案前，一边拍照一边与他搭话。
　　“您现在深居简出，能独处的人内心一定很强大。”
　　他笑了：“我不强大，我是太容易紧张，出去吃个饭见个面，我提前一周就开始惦记，接下来什么事也干不成。”
　　我仰慕的作家也容易紧张，让我释然很多。我们又去庭院拍了几張，他松弛了些。但我始终没有看到那个想象中的“我是流氓我怕谁”的王朔。我想起葡萄牙作家佩索阿，他曾用不同的身份写作，也许有几个王朔，每一个都既是他也不是他。
　　我想见好就收，在收拾器材时，助理问他都在忙啥，他很认真地说：“我的时间不多了，趁活着，有些话我必须写出来，有些事根本不是他们说的那样。”
　　道别时我跟他说“打扰您了”，对一个把人际交往视为负担的人来说，确实是一种打扰。他动了动嘴唇想说什么，但没说。
　　他双手仍旧插在裤兜里，缩着脖子把我们送到门口，这时我才发现，车门一直开着，车钥匙还插在钥匙门上。