一
　　我有个姐姐，她大我四岁。
　　家里只有我们两个孩子，但是我们并不相亲相爱。
　　她太胖了。每次和她走在一起，她那庞大的身躯总能引得行人纷纷侧目。那种不怀好意的目光，让走在她身边的我跟着一起遭殃。
　　你喜欢被人当动物看吗？
　　麦兜再可爱，本质上还是只猪。
　　如果你有个体型和智商都无限接近麦兜的姐姐，你就知道我的感受了。
　　二
　　“郑玉立，你都没看到今天你姐蹬自行车那熊样！哈哈哈哈！”同桌苏柳萱刚放下书包，便迫不及待地来假借我姐姐嘲笑我。
　　这是每天的必修课！
　　因为有个胖得像麦兜的姐姐，我成了大家的笑柄。
　　所以，每次我们两个出门上学时，只要离开老妈的视线范围，我便拼命地加快速度，把姐姐甩得远远的。而她总是卖力地蹬着那辆骑不了多久就会被她压得快散架的自行车，边追边大声喊：“玉立，等等我！”一路上一直有人笑话我们。
　　因为胖的缘故，她不能剧烈运动，不然会肌肉酸痛。昨晚，她的小腿肚子又抽筋了，疼得她直冒汗。
　　“我是不是吵得你一晚上没睡？”今天早晨，她问。
　　“还好！”看着她局促不安的表情，我话到嘴边，却说不出口了。其实，我是打算告诉她，以后出家门后就各走各的，不用一起上学了。
　　“玉立！谢谢你！”看我没有生气，她好像一下子轻松了很多，胖胖的脸上露出了笑容。
　　三
　　没有人愿意花功夫去了解一个胖子的内心世界。在某些人眼里，他们甚至是小丑的代名词。我的姐姐几乎没有什么朋友，我是她唯一的玩伴。但是，我也很少和她讲话，更别说是心里话了。
　　这段时间，姐姐变得和以往有些不一样。
　　从来不照镜子的她竟然开始偷偷站在镜子前左看右看，每天都要盯着望上老半天。她还学起班上别的女同学，折千纸鹤。最夸张的是，她开始写日记了，写完还立刻锁进抽屉！
　　“玉立，告诉你一个秘密吧！”某个星期五的晚上，她突然神秘兮兮地凑到我耳边，说有事情要和我商量。
　　“有暗恋的对象了？想问我怎么追他？”我觉得，一个正常人很难喜欢上她，于是自行把她的秘密归结为暗恋。
　　姐姐忸怩了一会儿，说：“我也觉得很不靠谱，可是他说他喜欢我的善良。”
　　当我把这件事当成笑话告诉苏柳萱时，她直呼世界太奇妙。
　　这么漏洞百出的骗局，除了我姐姐，还有谁会相信？
　　四
　　我陪她忙前忙后，为石熠城准备礼物，甚至牺牲休息时间陪她逛街买衣服。
　　真难得，居然有她能穿的裙子—— 一件粉红色的连衣裙！
　　销售员毫不掩饰地在一旁指指点点。挑衣服的顾客被这边的大动静吸引住了，也纷纷停下手头的动作，凑过来看热闹。
　　我的姐姐一瞬间成了舞台上的主角，狼狈不堪。
　　终于，她那颗坚强无比的心也承受不住了。她红着眼睛，挤出一丝微笑，向我道歉：“玉立，我又让你丢脸了……”
　　“你们干吗？！”姐姐走进试衣间后，我朝看热闹的人们大声吼道，完全不顾我的淑女形象。
　　橘子皮再厚，用力捏也是会碎的。我的姐姐也会流泪。
　　我承认我不太喜欢她，但不代表我允许别人欺负她！
　　五
　　“不要去了！”想来想去，我还是决定阻止她去石熠城的生日聚会。
　　“为什么？”她似乎忘了昨天发生的一切。
　　“他根本不喜欢你！他是耍你玩的！”我就这么脱口而出。
　　昨天，我以郑亭亭妹妹的身份站在她喜欢的男生面前。“不要告诉我，你真的喜欢我姐姐。”我喜欢开门见山的说话方式，不像我姐姐，不管和谁说话都低着头，一副受气小媳妇的样子。
　　“美女说话就是有魄力！一个爹妈生的，区别怎么那么大呢？”石熠城一脸无所谓的表情，让我恨不得打他一拳。我实在想不通姐姐到底喜欢他什么。他怎么看都像一个流氓，找不到一点儿文质彬彬的影子。
　　“让她明天别来了，免得出糗！”石熠城说完，迈着八字步大摇大摆地从我身边走开。
　　也许是我劝阻姐姐的方式过于直白，没有解释缘由，害她理解得不够透彻。所以，她还是去了，带着她折得指尖都红肿了的千纸鹤。
　　“玉立，你姐姐怎么现在还没回来啊？”晚上八点，妈妈开始坐立不安。
　　“我怎么知道？！”我窝了一肚子的火——明天学校里的劲爆新闻肯定是大胖子被甩事件！
　　“你去找找吧！”妈妈不停地催促。
　　迫于无奈，我只好出门去找她，结果在附近的一家肯德基店里发现了她。看情形，她是真的受伤了，吃掉了大半桶外带全家桶！
　　“你为什么要那么做？”她问。
　　“你说什么？”我有些莫名其妙。
　　“郑玉立，我恨你！”她突然提高声调，说完就拔腿跑了。
　　六
　　我叫郑玉立！
　　她是我的姐姐，她叫郑亭亭！
　　亭亭玉立，有“亭亭”才有“玉立”。
　　我比她漂亮，比她聪明，可是她永远都排在我前面。
　　我讨厌这个名字，讨厌每次自我介绍后，大家紧接后面的那句：“你还有个姐姐吧？因为‘亭亭玉立’嘛……”
　　我们冷战了一个星期。
　　妈妈说：“玉立，她是你姐姐，让让她。”
　　明明是她错，也要我让着她。
　　从我记事起，家里人都告诉我：“玉立，没有她就没有你，对你姐姐好点儿。”
　　过年长辈来家里，我们姐妹俩站在一起领红包时，他们准会说：“玉立，不要总是欺负你姐姐。没有她，哪来的你？”
　　没有她就没有我，这是我听得最多的一句话。虽然当初是她坚持要我这个妹妹，可是这也不能构成我必须对她处处忍让的理由啊！ 　　七
　　姐姐住院了！因为那天的“全家桶”。
　　少了她的生活，我竟然有些不知所措。第一天，因为没有预先设定闹钟，我迟到了，被老师罚站一节课。同学们在教室里早读，我站在教室外像个门神。想到姐姐那只插满输液管的手臂，我有些难过——从前，我的姐姐除了胖点儿、笨点儿，一直都是健康的。
　　第二天，爸爸值夜班，妈妈去医院陪姐姐。我躺在床上，辗转反侧，失眠了，耳边都是姐姐怯怯的声音。
　　“姐，你什么时候才能好？”我扯着被角，不让眼泪流下来。
　　星期六，换我去陪姐姐。
　　“你来啦！”姐姐看到我，很开心。
　　“胖子，你瘦了！”我故作轻松地调侃。我那喝水都会胖的姐姐真的瘦了，圆圆的脸上都看得见颧骨了。不过，手脚还不和谐地肿着，呈现出异样的光泽。
　　“你的锁骨都现出来了哦！看来住院还是有好处的，呵呵！”我拼命地说话，大声地笑，生怕眼泪会忍不住夺眶而出。
　　“都怪我好吃……让大家担心了。”姐姐不好意思地冲我眨眼睛，“吃出急性胰腺炎的人，估计也就我一个吧……”
　　姐姐一生气就爱吃东西，这是她减压的方式。
　　我不知道这次和我吵架，她吃了多少“全家桶”。我猜，肯定不止一桶，不然怎么能把她这五大三粗的女生吃到住院？
　　“对不起，我不该和你吵架的。”我决定向她认个错。
　　半晌，她都没有出声。我以为她太虚弱，睡着了。
　　“其实一开始我就知道他是骗我的……我和你说他买牛奶给我喝，教我做题，都是我自己编出来的、我幻想的。”我抬头看她，这个消息太令人震惊了！
　　她咧嘴冲我笑，说：“去买杯牛奶给我喝好吗？”
　　“好！”我轻轻关上病房的门。我知道她一定会趁我不在时偷偷地哭，在我回来之前把眼泪抹干——谁让她编个这么蹩脚的理由？医生没告诉她不准吃东西吗！
　　算了，我决定原谅她。我知道，她只是伤心，又怕我生气骂她而已。
　　我的姐姐受了委屈总一个人默默消化，现在连吃东西发泄的机会都被剥夺了。
　　八
　　我和姐姐已经友好相处半年了。在我的督促下，她成功减肥十斤。而我的英语在她的辅导下，成绩也开始突飞猛进。
　　今天，家里来了两个不速之客。
　　刚进门，气氛明显不对。爸爸一个劲儿地抽烟，弄得一屋子烟味。妈妈的眼泪还没干。座上的女客人见我们回来，二话不说就抱着我嚎啕大哭。
　　“阿姨好……”当那位阿姨终于愿意放开我，恢复平静后，姐姐主动和她打招呼。姐姐怯生生的口吻让我很不满意。她都在我面前保证多少遍了，以后说话一定会理直气壮，不结巴，不停顿。
　　“亭亭回房睡觉，玉立留下来。”沉默很久的爸爸发话了。
　　过了老半天，姐姐才恋恋不舍地松开拉着我的手。快到房门时，她突然转身冲我笑了笑，满脸是泪。
　　九
　　姐姐失踪半天后，我们在国道边的竹林塘找到了她。她还是那么笨，连躲都不知道躲到一个大家找不着的地方，一生气就拎着一大袋零食躲到这里装忧郁。
　　“姐……”我的声音哽咽。此刻我不是应该骂她胖子，指责她又乱吃零食吗？看她的样子，我却只剩心酸。
　　“我怕一回家你就不见了。虽然你一直不喜欢我，可是我是真的很喜欢你。”
　　“我知道……我是你捡来的嘛！”从小到大，我最大的心愿就是郑亭亭不是我姐姐。现在，许了多年的生日愿望实现了，我却没有想象中那么快乐。
　　第一次，我和姐姐心平气和地聊天，喝可乐，吃薯片……这是姐姐一直渴望得到，却得不到的。
　　在这里，四岁的她捡到了才一个月大的我。妈妈不同意领养一个陌生孩子，她就抱着我在家门口跪了一晚上——她是那么高兴从此以后不再孤单一人！可惜，我这个妹妹小时候抢她的玩具和零食，长大了跟着邻居、伙伴嘲笑她肥胖。
　　我是个多么让人失望的妹妹啊！
　　十
　　和姐姐有一个学期没见面。她不肯跟我视频，说要给我一个惊喜。
　　我有些想她了！
　　亲爱的胖子姐姐，你是我此生最美丽的风景。