论文部分内容阅读
这可能是高东风最后一次进藏了。
作为一名国家一级的风光摄影师，四十多年来他4次进藏，踏遍高山荒漠。如今他年逾五十，决定最后“再疯狂一次”。
说这话的时候，高东风笑称自己是“酱油人”。这一趟让他浑身晒得黢黑，他后来在办公室“捂了”两个月，伸出手，手背上还是浅褐色的晒斑，细细密密。临行前，很多老朋友听说他要单人单车走这一趟，眼睛都瞪得很大。后来他对我说，他知道人家心里想着：“老高疯了。”
高东风却喜欢只与他的车一起旅行。
早在1990年代，他就4次进藏，拍摄了无数有名的风景照。后来他觉得，有几处景色总是与他失之交臂，“还有些地方没出作品，就好像没做完题，交不了答卷”。
他想用车轮和相机完成这份试题。2012年8月18日这天，高东风开着荣威赞助的W5从北京出发，向珠峰开去——从此20399公里，52个日日夜夜，高东风开始了一个人与一辆车的旅行。
“有些老同学老朋友，一听说我要单人单车走这一趟，眼睛都瞪得那么大，我知道，他们心里想着‘老高是疯了’。”——高东风
车行的第一站，高东风回了一趟呼和浩特。那里有他80岁的老母亲。
也许是这个老革命家庭经历了太多的磨难，相较于其他人的忧心忡忡，老母亲倒是很豁达。高东风8岁那年，父亲在“文革”中被斗死，母亲拉扯几个孩子辛苦过活。用高东风自己的话说，生在一个老干部家庭，福没享到，苦是一点儿没少吃。
17岁的时候，高东风入伍，这兵一当就是14年。在部队里，他什么都好强争先，别人歇着的时候他给自己加量训练，却练出了一身好本事——这为他转业后做风光摄影，打下了底子。
高东风知道，母亲了解自己的性子，没有把握的事儿绝对不做。临行前，母亲只说让他好好拍照，“十天半个月的，给我个信儿就行。”
高东风身上流淌着蒙古族人的血脉。可自从转业后，在机关工作30年，他却觉得身子懒了起来——少了天地自然的灵气，越待越没了劲头。“你可不知道，长时间的坐在辦公室里，人就变得懒惰了，精力不集中，心也静不下来，那才叫郁闷呢！”
从北京出发的时候，他打定主意，“三五年不出来，出来就要疯狂一次。”就这样，高东风载着一车他爱吃的馍片和猪肉丁，带着他的宝贝相机再次上路。与前4次不同，这一次，年过半百的高东风带上了速效救心丸。
从内蒙到新疆，穿越巴音布鲁克草原和天山山脉。车行至高库车大峡谷，高东风心里咯噔一下：“完了。”他遇上了最坏的天气——浮尘。他从车窗里往外看，仿佛北京前些年的沙尘暴。这一次会无功而返么？有那么一瞬间，他恍惚了一下。
高东风只好留了下来，每天天不亮起床，收拾东西，然后开着车到高库车大峡谷待上十二三个小时。那几天沙尘迟迟不肯退去，他就开着车在峡谷里转来转去，想找到最好的拍摄角度。他不停嘀咕，这天气怎么这样了。“你不知道，每天我都希望就今天，今天就能拍了。”
第四天，天终于晴了。高东风拍完下山的时候，才发现几天来自己跑得“腿都抖了”。
车从土路上跑过去，跑到高处，回头一看，带起来的土烟在半山一条线飘着，这是我人生的轨迹。
车行至帕米尔高原，海拔渐高，兴奋的高东风却一点高原反应也没有，反倒像挣脱了束缚。到处是荒漠，他却有一种与自然相融的亲切感。经过前半程的磨合，他与车也更为默契了。“经过那么长时间的驾驶，都没有问题，没有故障，我想去哪儿，它全能带我去，上个山爬个坡，我想到的地方，它全能带我实现。”
对很多车手来说，只身开车进藏，最大的挑战不是高原反应和路况艰险，而是苍凉荒原上的寂寥。一年前，自驾爱好者王苦公也曾跟朋友开着荣威自驾进藏二十几天。走在阿里无人区的“搓板”路上。收音机的信号断断续续、吱吱呀呀，一车补给物品随着搓板路颠得叮叮当当——那种无聊让他憋得直头疼。
高东风不同，单人单车，整整52天，他一丝都不觉得闷。即使走在最光秃的山间，他也不开收音机，只享受那发动机的响声——踩油门、打方向、踩刹车——让车子带他到想去的地方。
他觉得那是一种人与机器的默契。后来，有很多人问他这52天几乎不跟人说话，也没有通讯途径跟外界交流，是怎么熬过来的？
“熬？”高东风乐了。
无人的荒野，为找个拍照的好角度，高东风常常开下公路几十公里，在山谷里来回穿。这次西藏之行他带回来七千多张作品，数量、质量，前4次都无法比肩。在纳木错湖，高东风站在车顶上，高举相机，拍下了白云下的天湖。高东风感慨，这次也是“车很给力”。想去的地方，想爬的坡，只要一脚油门。
一路上，高东风很爱惜这台车。对他来说，它不仅是机械也是伙伴。行到有水的地方，他总要停下来，拿矿泉水瓶灌上水，擦洗车身。荒漠里走了近两个月，车却一直千千净净。
更重要的是这辆车真的救了他的命。进入珠峰区的前一天，老高在笔记里写下这样的话，“随后的行程中，天灾将减少人祸将增加。”果然，当天凌晨和下午，都差点发生了事故。
那是在219国道上，一个发卡弯，迎头一辆逆行的大车直冲而来。高东风一脚急刹车，一把方向，车与悬崖“就差两毫米”。这个时候方向盘的控制只要差那么一点，他肯定连人带车掉到沟里。后来高东风承认，一向镇定的他，这次却真的吓得全身的汗毛全部竖起来了。
后来高东风感慨：当他回到城市，从嘈杂喧哗的人群中走过，却发现自己不曾留下一点痕迹，好像从未存在过。当他在路上，一脚油门，车从土路上奔驰而过，带起的土烟在半山一条线飘着，“这是我人生的轨迹。”
在西藏，好像一切俗世间的事都忘了。躺在车里看山，看水，看星星，自己也成了自然。
高东风一直带着自己路上带回来的一块上好白玉。
那是从帕米尔进藏的路上，他正在拍慕士塔格峰的冰川，镜头里的“雪山之父”犹如胸前飘着银须的寿星，雄踞群山之首。光影转瞬即逝，高东风一动不动地盯着镜头里的变化莫测的景象。正当镜头里走进来一队羊群时，他耳边响起摩托车突突的‘声音，越来越近，伴着生硬的普通话，“买玉吗？”
他回头一看，是个柯尔克孜小伙子。
“多少钱？”
“5000。”
“5000，谁买？太贵了。”高东风转过头，继续盯着冰川。见他不动心，小伙子急了，“那你说多少？”高东风烦恼小伙子唠叨，随口说，“500还差不多。”
“行！”
高东风稀里糊涂地买了一块玉，随手放在了车后座，再没想起来。直到回到呼和浩特，高东风才翻出这块500块钱买的玉，他拿手电筒一照，晶莹剔透——后来有懂行的朋友说，这块玉至少值上万。
从帕米尔到藏区，人烟越来越少，高东风的心却好像一下子痴了——痴心于风景，痴心于摄影。刚上路的时候，他还会去住宾馆，再不济也要搭个帐篷，等到了西藏，他索性直接住在车里。白天醒来，他看四周风景，4头野驴在几十米开外也好奇地看着他。
高东风一直把车开到神山脚下。车头冲着神山，背后是雄伟的纳木那尼峰，从两侧车窗看出去，是圣湖和鬼湖。高东风在这山水之间睡了两晚，远离了游客来往的国道，远离了喧嚣的尘世。
只是当高东风开到珠峰大本营的时候，迎接他的却是厚厚的云层。他心里没底，“这太阳到底能不能出来了？”他把车开到一条沟里，穿着棉大衣，躲在一块大石头后面。风呼呼地吹着。也许是老天爷看他岁数太大了，两个小时后，“云彩就散开了。”他开始向山上爬。动物通灵，3只鹿在高东风前头走走停停，逗着他不断往上爬。他爬到绝高处，回头望，座座高山尽收眼底，“那种壮观，一辈子都不会忘。”
从北京到西藏，52天，高东风留下七千多张照片，他称之为“圆满”。
从西藏返回的时候，高东风觉得不舍，一路上，他总会找机会去那些最接近天际的河边亲手洗洗车，到札达土林的滩上拣拣石头，这可能是他最后一次进藏，也可能是他最后一次丈量这片土地——走之前，他想再看一眼这壮丽的河山。
作为一名国家一级的风光摄影师，四十多年来他4次进藏，踏遍高山荒漠。如今他年逾五十，决定最后“再疯狂一次”。
说这话的时候，高东风笑称自己是“酱油人”。这一趟让他浑身晒得黢黑，他后来在办公室“捂了”两个月，伸出手，手背上还是浅褐色的晒斑，细细密密。临行前，很多老朋友听说他要单人单车走这一趟，眼睛都瞪得很大。后来他对我说，他知道人家心里想着：“老高疯了。”
高东风却喜欢只与他的车一起旅行。
早在1990年代，他就4次进藏，拍摄了无数有名的风景照。后来他觉得，有几处景色总是与他失之交臂，“还有些地方没出作品，就好像没做完题，交不了答卷”。
他想用车轮和相机完成这份试题。2012年8月18日这天，高东风开着荣威赞助的W5从北京出发，向珠峰开去——从此20399公里，52个日日夜夜，高东风开始了一个人与一辆车的旅行。
“有些老同学老朋友，一听说我要单人单车走这一趟，眼睛都瞪得那么大，我知道，他们心里想着‘老高是疯了’。”——高东风
车行的第一站，高东风回了一趟呼和浩特。那里有他80岁的老母亲。
也许是这个老革命家庭经历了太多的磨难，相较于其他人的忧心忡忡，老母亲倒是很豁达。高东风8岁那年，父亲在“文革”中被斗死，母亲拉扯几个孩子辛苦过活。用高东风自己的话说，生在一个老干部家庭，福没享到，苦是一点儿没少吃。
17岁的时候，高东风入伍，这兵一当就是14年。在部队里，他什么都好强争先，别人歇着的时候他给自己加量训练，却练出了一身好本事——这为他转业后做风光摄影，打下了底子。
高东风知道，母亲了解自己的性子，没有把握的事儿绝对不做。临行前，母亲只说让他好好拍照，“十天半个月的，给我个信儿就行。”
高东风身上流淌着蒙古族人的血脉。可自从转业后，在机关工作30年，他却觉得身子懒了起来——少了天地自然的灵气，越待越没了劲头。“你可不知道，长时间的坐在辦公室里，人就变得懒惰了，精力不集中，心也静不下来，那才叫郁闷呢！”
从北京出发的时候，他打定主意，“三五年不出来，出来就要疯狂一次。”就这样，高东风载着一车他爱吃的馍片和猪肉丁，带着他的宝贝相机再次上路。与前4次不同，这一次，年过半百的高东风带上了速效救心丸。
从内蒙到新疆，穿越巴音布鲁克草原和天山山脉。车行至高库车大峡谷，高东风心里咯噔一下：“完了。”他遇上了最坏的天气——浮尘。他从车窗里往外看，仿佛北京前些年的沙尘暴。这一次会无功而返么？有那么一瞬间，他恍惚了一下。
高东风只好留了下来，每天天不亮起床，收拾东西，然后开着车到高库车大峡谷待上十二三个小时。那几天沙尘迟迟不肯退去，他就开着车在峡谷里转来转去，想找到最好的拍摄角度。他不停嘀咕，这天气怎么这样了。“你不知道，每天我都希望就今天，今天就能拍了。”
第四天，天终于晴了。高东风拍完下山的时候，才发现几天来自己跑得“腿都抖了”。
车从土路上跑过去，跑到高处，回头一看，带起来的土烟在半山一条线飘着，这是我人生的轨迹。
车行至帕米尔高原，海拔渐高，兴奋的高东风却一点高原反应也没有，反倒像挣脱了束缚。到处是荒漠，他却有一种与自然相融的亲切感。经过前半程的磨合，他与车也更为默契了。“经过那么长时间的驾驶，都没有问题，没有故障，我想去哪儿，它全能带我去，上个山爬个坡，我想到的地方，它全能带我实现。”
对很多车手来说，只身开车进藏，最大的挑战不是高原反应和路况艰险，而是苍凉荒原上的寂寥。一年前，自驾爱好者王苦公也曾跟朋友开着荣威自驾进藏二十几天。走在阿里无人区的“搓板”路上。收音机的信号断断续续、吱吱呀呀，一车补给物品随着搓板路颠得叮叮当当——那种无聊让他憋得直头疼。
高东风不同，单人单车，整整52天，他一丝都不觉得闷。即使走在最光秃的山间，他也不开收音机，只享受那发动机的响声——踩油门、打方向、踩刹车——让车子带他到想去的地方。
他觉得那是一种人与机器的默契。后来，有很多人问他这52天几乎不跟人说话，也没有通讯途径跟外界交流，是怎么熬过来的？
“熬？”高东风乐了。
无人的荒野，为找个拍照的好角度，高东风常常开下公路几十公里，在山谷里来回穿。这次西藏之行他带回来七千多张作品，数量、质量，前4次都无法比肩。在纳木错湖，高东风站在车顶上，高举相机，拍下了白云下的天湖。高东风感慨，这次也是“车很给力”。想去的地方，想爬的坡，只要一脚油门。
一路上，高东风很爱惜这台车。对他来说，它不仅是机械也是伙伴。行到有水的地方，他总要停下来，拿矿泉水瓶灌上水，擦洗车身。荒漠里走了近两个月，车却一直千千净净。
更重要的是这辆车真的救了他的命。进入珠峰区的前一天，老高在笔记里写下这样的话，“随后的行程中，天灾将减少人祸将增加。”果然，当天凌晨和下午，都差点发生了事故。
那是在219国道上，一个发卡弯，迎头一辆逆行的大车直冲而来。高东风一脚急刹车，一把方向，车与悬崖“就差两毫米”。这个时候方向盘的控制只要差那么一点，他肯定连人带车掉到沟里。后来高东风承认，一向镇定的他，这次却真的吓得全身的汗毛全部竖起来了。
后来高东风感慨：当他回到城市，从嘈杂喧哗的人群中走过，却发现自己不曾留下一点痕迹，好像从未存在过。当他在路上，一脚油门，车从土路上奔驰而过，带起的土烟在半山一条线飘着，“这是我人生的轨迹。”
在西藏，好像一切俗世间的事都忘了。躺在车里看山，看水，看星星，自己也成了自然。
高东风一直带着自己路上带回来的一块上好白玉。
那是从帕米尔进藏的路上，他正在拍慕士塔格峰的冰川，镜头里的“雪山之父”犹如胸前飘着银须的寿星，雄踞群山之首。光影转瞬即逝，高东风一动不动地盯着镜头里的变化莫测的景象。正当镜头里走进来一队羊群时，他耳边响起摩托车突突的‘声音，越来越近，伴着生硬的普通话，“买玉吗？”
他回头一看，是个柯尔克孜小伙子。
“多少钱？”
“5000。”
“5000，谁买？太贵了。”高东风转过头，继续盯着冰川。见他不动心，小伙子急了，“那你说多少？”高东风烦恼小伙子唠叨，随口说，“500还差不多。”
“行！”
高东风稀里糊涂地买了一块玉，随手放在了车后座，再没想起来。直到回到呼和浩特，高东风才翻出这块500块钱买的玉，他拿手电筒一照，晶莹剔透——后来有懂行的朋友说，这块玉至少值上万。
从帕米尔到藏区，人烟越来越少，高东风的心却好像一下子痴了——痴心于风景，痴心于摄影。刚上路的时候，他还会去住宾馆，再不济也要搭个帐篷，等到了西藏，他索性直接住在车里。白天醒来，他看四周风景，4头野驴在几十米开外也好奇地看着他。
高东风一直把车开到神山脚下。车头冲着神山，背后是雄伟的纳木那尼峰，从两侧车窗看出去，是圣湖和鬼湖。高东风在这山水之间睡了两晚，远离了游客来往的国道，远离了喧嚣的尘世。
只是当高东风开到珠峰大本营的时候，迎接他的却是厚厚的云层。他心里没底，“这太阳到底能不能出来了？”他把车开到一条沟里，穿着棉大衣，躲在一块大石头后面。风呼呼地吹着。也许是老天爷看他岁数太大了，两个小时后，“云彩就散开了。”他开始向山上爬。动物通灵，3只鹿在高东风前头走走停停，逗着他不断往上爬。他爬到绝高处，回头望，座座高山尽收眼底，“那种壮观，一辈子都不会忘。”
从北京到西藏，52天，高东风留下七千多张照片，他称之为“圆满”。
从西藏返回的时候，高东风觉得不舍，一路上，他总会找机会去那些最接近天际的河边亲手洗洗车，到札达土林的滩上拣拣石头，这可能是他最后一次进藏，也可能是他最后一次丈量这片土地——走之前，他想再看一眼这壮丽的河山。