杨运菊，陕西安康人，作品散见《星星·散文诗》《散文诗》《散文诗世界》《延河》 《浙江诗人》等刊，入选多种选本。《实力诗人》《校园诗歌年选》微刊总编。出版诗集《迷迭香》，散文诗集《芒刺》。

倒 叙

　　残存的骨头，风化的毛发卷起雪堆一样的坟冢。安睡于泥泞之毯下，呼吸纤维半截露出土地的皮肤。
　　生命行将从一处黑暗抵达另一处黑暗。
　　夕阳引人注目。名字，美丽得像个魔咒。在月光下越擦越懂得乌鸦反哺、羔羊跪乳。越擦越懂得好马要吃回头草。
　　皮肤松弛，才倍加珍惜灰尘，笔芯，窗帘上立体的褶皱。
　　孤烟，谨慎得像一个憧憬。有多大翅膀就飞多高。不开花，就不担心果实也有出卖主人的招数。
　　饱满的春苗。躺在水床上，浪打過来秋千，嘻嘻地笑。
　　方言越走越远，顺着脐带的方向，回到炊烟越说越少的故土。

风生水起

　　排练好的语声，从宋朝动身路过元朝，来到明清古街，南腔北调对话良苦用心的老风签名。一声唢呐，开始舞龟蚌、提灯、扮饰和光对阵。
　　水缸里浸泡菖蒲的根。略带野性的九月解开纽扣，是时候敞开心扉了：一起来吧！敲起竹竿尬起舞，郎在对面唱山歌，妹在八步采茶戏。
　　昨天黄昏，古戏台出镜，鲤鱼街跳出龙门。
　　季节安排好的一桩婚姻。风生和水起成亲。
　　祖母赐给它们榕树绿，紫色土和圆周率。三点一四一五九
　　二六……

青色石板

　　某年某月某日，天空生下来青色石板，石板砌成美丽的房屋，街坊，邻居和时间这张温暖的床。
　　打伞的女子经过街坊店，挑担的男子歇脚邻居门。一座房屋发呆，一座房屋走神。我想和它们一起虚度光阴。
　　风水先生把它们载入编年体史书：司马第门前天下流水潺潺，后山竹林互通有无。
　　青色石板绣上青涩的苔藓，历史的册页翻过一页绿化一页。那些含光的名字被一群冒腾腾的后生写进未来。
　　在最美的时辰，我从废墟中醒来，抵达青石板的内部，一点一点地学会去爱。

正在过去的事情

　　我想去西山，正说着，鸟儿打着响指从眼前掠过。一路上，七叶绞股蓝略带抹茶味的哀伤激活绝壁上打坐的悬崖菊。
　　它像一枚精致的灰尘贴合于松动的崖壁之上。当风吹走雨水的讯息，它四处绝望，冥想另一则潮汐。
　　它要茁壮，为的是不汲取大地的养分。谁需要色彩，它愿再开败一次。这些意念打破它身体里的生态平衡。
　　它像水刃上的芭蕾舞选手，踮起脚尖，一遍遍练习绽放出白天鹅一样的舞姿。
　　它想象着花瓣回到希望的田野，现实却落入慵懒的漩涡。鸟儿的翅膀滑进冰天雪地。