找儿子的大明嫂子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fdghghjhghjjh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大明嫂子是祖母辈的人了,只是按照老家习俗,我和她男的(老公)天申都是天字辈,天申我喊哥,她我便喊“大明嫂子”。
  大明嫂子有两个儿子。大儿子开来,十里八乡的都叫他“开来疯子”或者“大疯子”。他总是披散着头发,穿一条烂裤子,打赤脚,在田埂、公路上游荡。最初,村人会在吃饭时给他吃的,但他只要在谁家吃过一次,就会连续几天到那家去;家里没人,他便砸门开窗找吃的。粮食在农村不稀奇,但谁家没有小孩呢?久而久之,再没有乡人愿意给他饭吃了。远远地,看见他来了,大人会把小孩关在房里,拿着棍棒撵他走。不知道从什么时候开始,他就再没出现过。有关他的消息,飘散得越来越远。刚开始有乡人说在邻近的集镇上看见他,后来是在县城,再后来是省城某座天桥下……大明嫂子四处寻找,但是,她的大娃终究不了了之了。
  二儿子叫什么名字我不知道,因为从没听村里人叫过,大家都叫他“二疯子”。“二疯子”一开始也和哥哥一样四处流浪,大明嫂子每次都拿着她的旧镰刀,背着破背篓,发现她二娃不见了便开始寻找。
  乡人没有恶意,只笑:“还找二娃,那样子的娃找回来做什么用?跑了就跑了嘛。”
  “二疯子”最后一次跑丢是几年前。大明嫂子还是那身旧镰刀破背篓的行头,只是比以往都慌张。她沿着公路一边快走、一边用因哽咽和恐惧变得颤抖的嗓子喊着“二——娃——,二——娃——”。也许是母亲的直觉,这次,大明嫂子没能在三五天来把她的二娃找回来。
  自此,大明嫂子过上了一边寻找一边干农活的日子。农闲的季节,她四处打听,常常离家三四天寻找;农忙季节,她听到消息,还是背着破背篓,到那个有可能的地方去碰运气。最初几次,她都高兴地告诉乡人,她的二娃在哪里哪里,她去接他回来;后来次数多了,便只是安静地去,安静地回。
  3年后,二疯子竟然出现在邻近的青狮镇,衣衫褴褛,头发胡子脏乱成一团。这次,二疯子回来了。他待在家里不再出门,最远的范围就是自家院子。村里人说,二疯子在外面吃了好些苦,不敢再往外面跑了。
  大明嫂子家曾是两个生产队第一个建砖瓦房的人,天申哥外出打工挣钱,两个儿子相貌出众、十分精神。在村里大多数娃被夸以后是好庄稼汉的时候,大明嫂子的两个儿子被学堂老师夸赞勤奋和聪明。可是,怎么眼看着楼就塌了呢?
  还不到四十岁的嫂子,眼看着十七八岁的两个儿子变成疯子,从此,一个人劳作,一个人看家,一个人寻找疯子,一个人照顾疯子。可在我记事的这二十多年里,从没听见、听说大明嫂子对自己人生的哭诉与抱怨。除了种自家的地,大明嫂子还承包了大队堰塘养鱼;在鱼塘养鸭子、养猪……日子似乎就这样一直到老远了。
  突然间她就病倒了,是胃癌。“病得真了,去医院只是白烧钱。”这是农村人对待大病的无奈。大明嫂子没去住院,她躺在自家床上,天申哥带着一身病痛回来了;二儿子不跑了,就连屙屎都在房里,偶尔还会打眼前两个老人。
  2014年农历11月12日,大明嫂子死了。没有按照地方风俗请锣鼓,没有请阴阳看地方和日期,静悄悄地埋在了自留地里。
其他文献
相对于她参与的澳大利亚的女双比赛,大众显然对其姣好面容、修长身线以及名人血缘更感兴趣。这位康有为的“第五代后人”被概括为“会双打,不姓康”  “康有为是谁?”  “我的曾祖父,一个伟大的人。”  “你会说汉语吗?”  “基本不会,”面露难色。  “你对中国的印象是什么?”  “小的时候来过一次,记不太清了。辣的食物很好吃……”使劲地想,“晚上到处都是灯,很美很有安全感。”  从2012年第一次来中
编辑 张欢 rwzkshangye@163.com  彭小峰又回到了他熟悉的场景。  在北京国家会议中心的一间会场内,他用一种并不擅长的方式介绍自己和新公司,这种方式被互联网公司玩得游刃有余。  彭小峰站在讲台上,穿着一件米黄色衬衣,下摆被他用皮带整齐地藏在褐色西裤里,微胖、敦实,大圆脸上习惯性挂着笑容。他不善言辞,肢体语言有限,看起来并不像是一名出色的演说家。摄像机把他的演讲,以及双鬓冒出的一层
本次史景迁来华受到热捧,有评论认为,这个时代对知识的热情已经转向知识明星 图/雍和序  “这些凸起作什么用?”史景迁轻声问。  他视线的正前方,是一件商代晚期的戈父丁簋(guǐ),除了颈部纹饰,周身布满圆形小凸点,类似三千年后Tod’s鞋上的豆豆。  “纯装饰用。”上海博物馆青铜器研究部的胡嘉麟博士作答。  “Hi John, I like the steamer! 孟子常常说起它……It’s b
“你觉得‘风格即人’这个话题怎么样?”  “传播嘛,它总得找到这么个话题,所谓比较形而上的话题,跟生活确实没什么关联。你像‘风格’这种东西,其实根本没啥可说的,它既不是口号,也不是形式,更不是能够喊出来的。”  “那么你觉得你的风格是什么呢?”  “哈哈,我的风格就是‘随便’。”  “所以你的风格就是没有风格,可以这样理解吗?”  “对的。没有风格好,可塑性多强,就像水一样,水并不知道它自己是什么
凭借《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》跻身国际影坛的埃及传奇演员奥玛·沙里夫7月10日在开罗去世,享年83岁。  1962年,《阿拉伯的劳伦斯》将他从埃及带向了全世界。凭借这部电影,沙里夫获得两个金球奖,并入围奥斯卡最佳男配角。  电影里,沙里夫扮演的谢里夫·阿里骑着一匹骆驼登场,沙漠中阳光炫目。他戴着头巾、穿着长袍,打扮像个贝都因人,手里挥舞着步枪,向正在井边喝水的彼得·奥图(爱尔兰著名演员)饰
2015年4月14日, 北京,贾跃亭在乐视超级手机发布会上和来宾合影 图/本刊记者 姜晓明  雷军、贾跃亭、周鸿祎,这3个自封“中国乔布斯”的中年男人开撕,是迟早的事。  一切开撕行为的背后都是利益在作祟。雷军与贾跃亭的商业生态圈越来越重叠,未来不是你死就是我亡;雷军和周鸿祎也因商业生态圈重合起纠纷,雷军背靠的金山系对周鸿祎的奇虎360构成核心威胁;周鸿祎认定手机是移动互联网的入口,想尽办法分一杯
图/本刊记者 梁辰  一个人如何讲述自己是件很有趣的事情,就像是历史研究的不同范式,总有些占据着话语霸权。“天才崛起”的模型虽嫌泛滥,但它引人入胜又不失简洁的思路,的确道出了一些易为常人理解的实情,比如坚韧、比如勤奋。我常常想,西方中心主义的历史叙事之所以流行,一个很重要的原因其实是较低的智识门槛。  有“九球天后”之称的潘晓婷最喜爱的电影是《阿甘正传》,她说,其中的反智思想与自己早年的经历有不少
近日台湾领导人马英九对媒体表示:台军正在推动募兵制,招募情况相当良好。他透露:“募兵过去这两年,要招募10500人,去年来了3万多人,今年预计招募的志愿役士兵一共14000人,截至9月2日为止已经有27378人报名,共计招募11946人,达标率已经达85.3%,且志愿役留营意愿原有40%多,现达71%,情况不错。”同时他对媒体表示,对未来募兵制前途乐观。  尽管马英九对于他推行的募兵制国防政策信心
图/ 黄欢“忘恩负义”  张恩利10年没回东北老家了,他摸了摸光光的脑袋,半开玩笑道,“忘恩负义吧?!”  十多年来,身边诸多同行纷纷转向影像、装置、行为等更“当代”的艺术形式,他却始终坚持架上绘画。废旧的纸箱、缠绕的线结、遒劲的老树等庸常静物,浸透着他对世界的瞬时感受,用他自己的话说,“静谧源自深思和刺痛。”  2009年,张恩利与英国伦敦一线画廊Hauser
电影《her》剧照  《her》是一部电影,讲的是一个以替别人写信为生的离婚宅男西奥多,和自己的电脑谈恋爱的故事。互致hello之后,彼此的交流是以西奥多的一个问题开始的:“你叫什么名字?”电脑用0.02秒的时间看完一本名为《如何给孩子取名字》的书之后,在一个有18万个人名的数据库里,为自己选了一个——萨曼莎。  这台给自己取了个名字的电脑,立即把自己和西奥多带入一个有关自我和存在的哲学困惑:通过