大学时，隔壁宿舍一个美女居然被男生寝室唤作“狗不理”，本以为是吃不到葡萄者的咒语，后来才知道，该美女是天津人，寒假回家带了两袋速冻的狗不理包子送给我们系的某男生。两人虽然没成，但这个绰号却源远流长，即使毕业后若干年看到她的照片，我仍然会不自觉地感叹：“她的脸还是比包子有棱角多了。”
　　都说赠人礼物，手留余香，但若赠与者与接受者的情感或价值观不对接，就很难说会留下什么了。很多年前，朋友小泡曾送给时任男友一条Burberry围巾，分手后，两人并没有清算礼物。去年冬天，小泡无意中在校友录上看见男友和现任女友的合照，女子脖颈上赫然围着当年的那条Burberry，她按捺不住五味杂陈的心，立马打电话问前男友，这是什么情况。他羞涩地表示，围巾太贵没舍得打入冷宫，也不方便告诉现任其由来，结果被她看中据为己有。小泡挂了电话对我们感叹：以后送礼一定不能送中性的，要不然男女通杀，说不定还成为人家的传家之宝呢。我安慰她说，虽然你不能永远活在别人的心中，但你可以永远活在他的身上。
　　最近也有人送小泡礼物。一枚苦苦追求她的男子，在情人节的时候约她到城中至浪漫的餐厅。烛光摇曳，琴声流淌，男子从包里拿出一个包装精美的礼品盒奉上，小泡一边拆，一边根据重量揣测，大概是一整套护肤品。结果，庐山真面目是一把双立人菜刀！她脑子里即刻冒出“图穷匕见”四个铿锵大字，而刚才一江春水般的柔情也换为风萧萧兮易水寒，幾欲一去兮不复返。该男子将她吃惊的表情解读为惊喜，赶紧邀功，说之前在微博上看她抱怨菜刀不利无法切出完美鱼片，于是送了这一礼物，言语间大有通过一把菜刀能坐上小泡餐桌的壮志。听完之后大家纷纷表示，以后发微博要提高品位，要在不经意之间流露出对蒂凡尼或是爱马仕的淡定热爱。
　　最近，作为双子的我，收到老公送的生日礼物：一双厚实的UGG雪地靴。他的理由是：澳洲此时正当季，新品上市。在酷暑盛夏，面对这样一个看着都冒汗的尤物，我真正明白了什么叫做“世界上最远的距离”。