论文部分内容阅读
很少有人知道国家体操队中有这样一位教练。
37岁的他膝下无子，可他喜欢每天带着一帮从14到17岁不等的孩子走进体操的殿堂，经受一番心灵与身体上的洗礼；他更喜欢看着从自己身边走向世界的孩子们挂着一枚枚金牌微笑凯旋，而其中的亮点就是李小鹏。
小鹏在他手下训练了一年，进步飞快。悉尼奥运会后，载誉而归的小鹏为谢师恩，特意将一块带有奥运标志的斯沃琪手表放到他手上，如今小鹏的大名早已家喻户晓，他的其余弟子们也有几十个国内外冠军的头衔，而他的名字仍然默默无闻，甚至只有将小鹏等名将的成长史翻个底朝天才能找见．可他还是乐得当他的“孩子王”……
不过，知道者中很少有人不佩服这位教练。
近几年来，一连串的家庭不幸像恶浪一样接踵而至，又像阴影一样挥之不去，文静内向的他默默承载应对着这一切，静静地咀嚼吞咽着难以名状的苦痛，用那并不宽厚的双肩担起工作与家庭、情和义两副重任……
岁末冬深的一个傍晚，笔者在这位教练选择的一个远离体操馆的地方，听他平静地讲述一件件很少向人揭启的不平静的“家事”。
这个教练叫王红卫。
一
国家体操馆离王红卫父母家只有一站地。可2001年正月十六那天，王红卫却感到了从未有过的遥远。
那天下午，他正在指导队员训练，家中突然来电话：“父亲心脏病犯了，快不行了！”登上出租车，王红卫还在想，这是父亲第三次告急了，可每次都有惊无险，这回不会有意外吧！街上人杂车多，出租车走走停停，到家门口时，竟用了20多分钟。等他看到楼下红灯闪闪的救护车时，一种不祥的感觉突然出现在脑海。进得家门，他看到母亲呆坐在沙发上，面无表情，两个医生无奈地站在床前，床上平躺着年过七旬的父亲，一脸的安祥……
王红卫出奇冷静地问大夫：“还有没有抢救的希望?”大夫摇摇头：“我们已经尽全力了！”
父亲就这样一句话都没留下地闭上眼。他留给家人的最后一个举动是倒在地上，拼尽全力，伸手努力地够向床边的救心药，可两者间的距离那天竟然变得咫尺天涯。
“谁是儿子?”父亲在太平间被推入冰柜前，管理员在问。
“我是!”王红卫下意识地回答后才真正意识到，作为家中惟一的男孩，是他挑起担子的时候了。他默默地为父亲最后穿好衣服，父亲躯体的冰硬在他心头凝结成一种寒冷的感觉：王红卫从此没有爱你的父亲了，再也听不到他老人家那重复了一遍又一遍的嘱托了——“注意安全，注意身体呀！”
父亲仁慈平和，对于体操场上拼搏的儿子—他从来不要求拿到什么名次，只是要求膝伤曾经很重的王红卫，在踏实努力的同时保重健康。王红卫要当教练，父亲却希望性情内向的儿子像自己一样当个机关职员，但他不强拗儿子，只要儿子喜欢，他的兴趣也跟着变，惟一不变的还是那四字一句的嘱托……
父亲火化那天，王红卫特意挑选了一种价格不菲、精雕细刻的红木骨灰盒。父亲手巧，做得一手好木匠活，而且偏爱深色木种。捧着这个骨灰盒，走在取骨灰的路上，王红卫一眼就看到高高烟筒上那股股青烟，万般情潮顿时涌上心头：爸爸呀你就这样走了，儿子整日忙于训练比赛，没有时间为您尽忠尽孝，连您死前那最后一点生的渴求，我都没能帮上……
他终于克制不住悲袁，像山洪爆发一样，失声痛哭。
第二天，王红卫出现在体操馆前，尽管队里要他多休息几天，可他还是放心不下队里的训练。此时，他的脑子里乱乱的，可说来也怪，当他一步步走入训练馆后，竟渐渐清醒了，平静了。
二
王红卫失声痛哭父亲时，并没有倒下，因为身边有妻子李颖在有力地支撑着他。
然而，半年之后，王红卫悲伤的阴影还没完全消逝，不幸又降临到妻子头上。
夏日的一天，李颖忽然发现自己的左胸上有一硬块，王红卫以为是常见的乳腺增生，要妻子去医院作检查，自己仍到队里去训练。中午，妻子突然出现在王红卫的宿舍：“你能出来一下吗?”
王红卫的脑子里先自“嗡”的一响：“不好!”
妻子是很少来队打扰他的。两人谈恋爱时，王红卫就告诉李颖，自己的工作性质就是不停地忙，顾家少。记得1999年6月6日，两人忙里偷闲举办的婚礼上，黄玉斌总教练代表体操队送给妻子一块价值6000多元的浪琴表时曾笑着说：“这块表是提醒你注意时间的，好让王红卫按时起床去训练。”通情达理的李颖也随着丈夫把体操队的事情放在最前面。两人上街，王红卫看上一件衣服，只要说是训练时穿的，李颖至多反问一句：“真是训练穿的吗?”便毫不犹豫地掏钱买下……
此时，妻子满脸是泪，只说了句：“初步检查结果出来了……”便再也说不下去了。下午，王红卫陪着妻子到医院作进一步检查——穿刺，大夫毫不含糊地告诉他们：“癌症，必须立即手术!”
病症是残酷的，切除一侧胸部组织的手术亦是残酷的。对此，才20多岁．而且姿容秀丽的李颖实难接受，王红卫也很难过，但他还是力劝妻子“治病要紧”。那一夜，两人谁都没睡着。
第二天．王红卫陪着妻子住了院，那医院的大门口正是两人当年首次约会的地点，是给他们带来情爱和幸福的地方，而今……
手术进行了3个小时，也正像手术室外度时如年的王红卫所期盼的那样，成功了。但王红卫也被告知，癌细胞进入了妻子腋下的淋巴结，有复发的可能。
那个炎热的夏夜，忙乎了一个白天的王红卫也没合眼，他为妻子不停地挥扇子，以防伤口被汗水感染；汗水干了，他又为妻子掖好被子，以防着凉。妻子术后仅两天，王红卫就回到了体操馆．接下来的日子让他疲惫不堪。他每天要马不停蹄地往返于训练馆和医院之间．但让他感到欣慰的是，队里的工作没有耽误，妻子的病情也日渐好转。
“你一定会恢复成健康人的！”在王红卫如此的鼓励下，妻子度过了术后痛苦的化疗，原本齐肩的秀发脱落后又重新长出，原本乐观的天性重又显现。她和丈夫一样要强，很快就出院上班了，而此时她的同事尚不知她的病情。
仿佛雪后初霁，这个小家变得格外温暖而多彩。妻子起初还担心自己的身体创伤会影响丈夫的心绪，可王红卫坦诚地告诉李颖：“放心吧，什么都不妨碍咱们的感情！”果真，他从此绝少提起妻子的伤痛，反而更加体贴妻子，感动得妻子直说：“遇到你这种老公还挺幸福的！”
一年多后，两人买了一套一百多平方米的新房，户主一栏上填上了妻子李颖的名字。两人高高兴兴地搬入新居，计划着择时为这个小家添加另一份快乐——孩子。
三
然而，新居的新鲜感还没过去，厄运又来叩门了。
“老公，帮我把这衬衫熨一熨！”2004年5月的一天，妻子忽然发现本来合体的衬衫穿在身上却一个袖子瘦，一个袖子肥。王红卫接过来一比对，两个袖子一样大，他立刻用绳子量了妻子的两臂，发现她左胳膊肿了起来，却触之不痛。他催促妻子：“还是去医院查查吧！”
第二天，王红卫带着队伍南下苏州参加全国体操锦标赛，李颖一人去了 医院。刚到赛区，王红卫就打电话询问妻子检查结果，妻子说：“结果不是太好。”口气却很轻松。王红卫马上意识到，旧病复发了，可以后的电话中妻子总是说：“回来再说吧！”直到问及作医务工作的李颖母亲后，王红卫才知道，妻子又动了第二次手术。
“赶快回去吧．你的队员我来保护着！”白远韶指导再三催促道。他是王红卫最好的朋友和同事，王红卫只把这个消息透露过给他，却要他绝对不能让队里知道。而比赛正在进行，王红卫带的少年队员是第一次参加成人大赛，他放心不下。于是他平静地对白指导说：“手术已经完了，我回去也没有多大作用了。”
王红卫回到北京，放下行李就直奔医院。等候在楼道里的岳母忧伤地告诉他：“癌细胞已经全身骨转移了，李颖也两天没和我们说话了！”
妻子见到王红卫时，木然的脸上滚出两行热泪。这回她终于开口说话了，可那话让王红卫听了阵阵心酸：“这次病情挺严重的，万一我不行了，后事就拜托你了……”看来妻子想了很久，后事嘱托细到自己走后要穿一套米色的套装，那是妻子最喜欢的，也是夫妻俩一起买的。
“没那么严重，你会好的！”王红卫边听边劝慰妻子，也劝慰着难受至极的自己，劝着劝着，他自己背过身去，泪水涌了出来。
他跑去问大夫，妻子的生命还能维持多久，大夫只告诉他：癌细胞向下转移会引起高位截痪；向上转移会引起昏迷。他又到处找人找书寻求答案，而得到的结果却让他更加痛苦，时间对于妻子和他们这个小家为何如此吝啬?
妻子又该作化疗了，又该脱尽头发了。为了使妻子届时不会太伤心，王红卫决定先把她的漂亮的长发改为男孩式的寸头。剪发时，妻子一言不发，家人在一旁拍着留念照片。王红卫清楚地知道其中的意味，剪刀下去了，如同剪了他的心，手不由自主地变软了，“还是少去一点吧!”剪来剪去，妻子的头发还留有5公分。
四
不断地劝慰，不断给妻子讲她颇感兴趣的体操队的事情，不断地陪妻子在楼道里散步……这些成了王红卫训练后必做的日常工作。妻子慢慢地乐观起来，积极配合着各种治疗。可王红卫也变得更加辛苦。
此时，国家体操一队正在备战雅典奥运会，他所在的二队分散到北京队的训练场，其训练任务和气氛相对轻松。负责二队工作的白指导劝王红卫，你可以多抽出些时间陪陪妻子了，可王红卫还是按时出现在训练场上。白指导甚至明白地对他说：“你走吧，我来替你训练，没有人知道的。”但王红卫还是训练完后才匆匆忙忙地奔到妻子身旁。
可怕的疼痛开始出现在妻子身上，王红卫清楚地记得他在家中见到的“第一次”：妻子突然倒在沙发上，正在做饭的他百米冲刺般地跑过去，抓过两个大冰袋子，紧紧地按在妻子剧痛的腰上。而妻子一把抓住他的衣角，滚过来，滚过去……
“不行，我要向领导汇报了，我毕竟担着责任……”白指导再三下定决心，可面前的王红卫比他更为坚定：“不行！”年长的白指导无奈地摇摇头：“要是我，真是做不到这样呀！”
秋风四起，草木摇落之时，全国体操比赛在杭州开战了。
望着又要远去的丈夫，妻子幽幽地说：“咱俩认识这么多年，我一直在日历上划着记号算，算着你哪天该走了，算着你哪天该回了……”如同重棰，字字敲击着王红卫的心头。他觉得心头被敲得几乎失去节律，被敲得几乎破碎了。那个休息日，他从早到晚都没离开妻子。
第二天上了火车，他给妻子拨电话，却没人接。“不好！一定又出事了。”他连忙给岳母打电话，岳母带着哭腔，却在安慰他：“你放心比赛吧，有我们照顾呢！”到了赛区，他又发短信给妻子，妻子只回了一条：“一切挺好，你在比赛，不打扰了，以后也不再联系了。”从此，妻子的手机关闭了。
那次比赛，王红卫的少年队员取得了一个第二两个第三的好成绩，让他好不兴奋，而一回到北京，他的心情又沉重起来。又是那一幕：放下行李后，他直奔医院。
他很快被告知，就在他出发那天，妻子突然瘫痪了，神智也有些混乱了。他跑到病房，悄悄拨动妻子的双腿，那腿没有任何阻力地向外一歪，平卧在床的妻子却根本不知道他在做什么。
“别拖累你了，咱们离婚吧，我来签字就是了！”妻子向丈夫请求。
“别乱想了，这是不可能的事!”王红卫心如刀绞，可回答得很坚决。
面对一步步将妻子，将他和妻子组成的小家拉向黑暗的病魔，王红卫觉得自己是那么的无奈无助，但他还是抱定一个决心，倾其全力让妻子少受痛苦，多点快乐。
为了支付高额的医药费，他把自己的一处房子作了抵押，换回10万块钱，妻子最想念的是自己的新家，王红卫隔三岔五叫来999救护车，带上一堆急救品，用担架把妻子抬上楼，抬到家里的床上，让她尽情地感受家的温馨；妻子在家犯了病，他又反身跑回医院去取药；为了让妻子心中永远升腾着一种生的希冀，甚至永远有一个“站起来走着回家”的梦想，不擅言辞的他把自己知道的最熨帖最富有鼓动性的词语都用尽了……
五
“一睁眼就觉得总有一口气堵在胸口，一看到医院的电话号码，心中就格登一下。只有在体操馆里，我才会心如止水。”王红卫如是说。
坚强的王红卫也流泪，也哭泣，但大多是背过脸去或独自一人之时，他不愿让妻子和同事看到悲伤。只有后来那次在体操中心主任高健指导的怀里，他才让眼泪纵情地流淌。
那是王红卫的家事终于被中国体操队上上下下知道以后，一向刚强严格的高主任为此动情动容，他一把抱住瘦弱的王红卫，内疚地叫道：“是我们工作的失职呀！”
两个体操汉子的泪水流到了一起。
至此，王红卫才向领导讲出久久压在心头的理由：队伍备战奥运．压力很大，不能让大家分心。奥运会中国体操失利后，大家心情沉重地总结教训，我们也不能给队里添麻烦。
还有一条理由，是王红卫后来对笔者讲的．那就是他离不开二队那些孩子们，他们正处在从青年到成年的关键期，需要精心的扶助，而亲手培养出一个个像小鹏那样的世界冠军，也是他和爱人多年的心愿，对此不能渗透任何的干扰。
王红卫的家事震动了体操中心和中国体操队，由高健主任带头，大家募捐了7万多元，其中李小鹏一人就捐了1万元。
这一切也感动了王红卫和妻子李颖，李颖在病榻上给中国体操队歪歪扭扭地写下一封信：“对全队人员给我的捐助我无以回报，只能铭刻在心。无论我走到哪里，都会默默地祝福中国体操队更加辉煌！”
如今，王红卫一如既往地两头忙碌着，为了亲人，更为了中国体操。在他的心灵上，中国体操和他的亲人一样，拴着他的情，系着他的义。
37岁的他膝下无子，可他喜欢每天带着一帮从14到17岁不等的孩子走进体操的殿堂，经受一番心灵与身体上的洗礼；他更喜欢看着从自己身边走向世界的孩子们挂着一枚枚金牌微笑凯旋，而其中的亮点就是李小鹏。
小鹏在他手下训练了一年，进步飞快。悉尼奥运会后，载誉而归的小鹏为谢师恩，特意将一块带有奥运标志的斯沃琪手表放到他手上，如今小鹏的大名早已家喻户晓，他的其余弟子们也有几十个国内外冠军的头衔，而他的名字仍然默默无闻，甚至只有将小鹏等名将的成长史翻个底朝天才能找见．可他还是乐得当他的“孩子王”……
不过，知道者中很少有人不佩服这位教练。
近几年来，一连串的家庭不幸像恶浪一样接踵而至，又像阴影一样挥之不去，文静内向的他默默承载应对着这一切，静静地咀嚼吞咽着难以名状的苦痛，用那并不宽厚的双肩担起工作与家庭、情和义两副重任……
岁末冬深的一个傍晚，笔者在这位教练选择的一个远离体操馆的地方，听他平静地讲述一件件很少向人揭启的不平静的“家事”。
这个教练叫王红卫。
一
国家体操馆离王红卫父母家只有一站地。可2001年正月十六那天，王红卫却感到了从未有过的遥远。
那天下午，他正在指导队员训练，家中突然来电话：“父亲心脏病犯了，快不行了！”登上出租车，王红卫还在想，这是父亲第三次告急了，可每次都有惊无险，这回不会有意外吧！街上人杂车多，出租车走走停停，到家门口时，竟用了20多分钟。等他看到楼下红灯闪闪的救护车时，一种不祥的感觉突然出现在脑海。进得家门，他看到母亲呆坐在沙发上，面无表情，两个医生无奈地站在床前，床上平躺着年过七旬的父亲，一脸的安祥……
王红卫出奇冷静地问大夫：“还有没有抢救的希望?”大夫摇摇头：“我们已经尽全力了！”
父亲就这样一句话都没留下地闭上眼。他留给家人的最后一个举动是倒在地上，拼尽全力，伸手努力地够向床边的救心药，可两者间的距离那天竟然变得咫尺天涯。
“谁是儿子?”父亲在太平间被推入冰柜前，管理员在问。
“我是!”王红卫下意识地回答后才真正意识到，作为家中惟一的男孩，是他挑起担子的时候了。他默默地为父亲最后穿好衣服，父亲躯体的冰硬在他心头凝结成一种寒冷的感觉：王红卫从此没有爱你的父亲了，再也听不到他老人家那重复了一遍又一遍的嘱托了——“注意安全，注意身体呀！”
父亲仁慈平和，对于体操场上拼搏的儿子—他从来不要求拿到什么名次，只是要求膝伤曾经很重的王红卫，在踏实努力的同时保重健康。王红卫要当教练，父亲却希望性情内向的儿子像自己一样当个机关职员，但他不强拗儿子，只要儿子喜欢，他的兴趣也跟着变，惟一不变的还是那四字一句的嘱托……
父亲火化那天，王红卫特意挑选了一种价格不菲、精雕细刻的红木骨灰盒。父亲手巧，做得一手好木匠活，而且偏爱深色木种。捧着这个骨灰盒，走在取骨灰的路上，王红卫一眼就看到高高烟筒上那股股青烟，万般情潮顿时涌上心头：爸爸呀你就这样走了，儿子整日忙于训练比赛，没有时间为您尽忠尽孝，连您死前那最后一点生的渴求，我都没能帮上……
他终于克制不住悲袁，像山洪爆发一样，失声痛哭。
第二天，王红卫出现在体操馆前，尽管队里要他多休息几天，可他还是放心不下队里的训练。此时，他的脑子里乱乱的，可说来也怪，当他一步步走入训练馆后，竟渐渐清醒了，平静了。
二
王红卫失声痛哭父亲时，并没有倒下，因为身边有妻子李颖在有力地支撑着他。
然而，半年之后，王红卫悲伤的阴影还没完全消逝，不幸又降临到妻子头上。
夏日的一天，李颖忽然发现自己的左胸上有一硬块，王红卫以为是常见的乳腺增生，要妻子去医院作检查，自己仍到队里去训练。中午，妻子突然出现在王红卫的宿舍：“你能出来一下吗?”
王红卫的脑子里先自“嗡”的一响：“不好!”
妻子是很少来队打扰他的。两人谈恋爱时，王红卫就告诉李颖，自己的工作性质就是不停地忙，顾家少。记得1999年6月6日，两人忙里偷闲举办的婚礼上，黄玉斌总教练代表体操队送给妻子一块价值6000多元的浪琴表时曾笑着说：“这块表是提醒你注意时间的，好让王红卫按时起床去训练。”通情达理的李颖也随着丈夫把体操队的事情放在最前面。两人上街，王红卫看上一件衣服，只要说是训练时穿的，李颖至多反问一句：“真是训练穿的吗?”便毫不犹豫地掏钱买下……
此时，妻子满脸是泪，只说了句：“初步检查结果出来了……”便再也说不下去了。下午，王红卫陪着妻子到医院作进一步检查——穿刺，大夫毫不含糊地告诉他们：“癌症，必须立即手术!”
病症是残酷的，切除一侧胸部组织的手术亦是残酷的。对此，才20多岁．而且姿容秀丽的李颖实难接受，王红卫也很难过，但他还是力劝妻子“治病要紧”。那一夜，两人谁都没睡着。
第二天．王红卫陪着妻子住了院，那医院的大门口正是两人当年首次约会的地点，是给他们带来情爱和幸福的地方，而今……
手术进行了3个小时，也正像手术室外度时如年的王红卫所期盼的那样，成功了。但王红卫也被告知，癌细胞进入了妻子腋下的淋巴结，有复发的可能。
那个炎热的夏夜，忙乎了一个白天的王红卫也没合眼，他为妻子不停地挥扇子，以防伤口被汗水感染；汗水干了，他又为妻子掖好被子，以防着凉。妻子术后仅两天，王红卫就回到了体操馆．接下来的日子让他疲惫不堪。他每天要马不停蹄地往返于训练馆和医院之间．但让他感到欣慰的是，队里的工作没有耽误，妻子的病情也日渐好转。
“你一定会恢复成健康人的！”在王红卫如此的鼓励下，妻子度过了术后痛苦的化疗，原本齐肩的秀发脱落后又重新长出，原本乐观的天性重又显现。她和丈夫一样要强，很快就出院上班了，而此时她的同事尚不知她的病情。
仿佛雪后初霁，这个小家变得格外温暖而多彩。妻子起初还担心自己的身体创伤会影响丈夫的心绪，可王红卫坦诚地告诉李颖：“放心吧，什么都不妨碍咱们的感情！”果真，他从此绝少提起妻子的伤痛，反而更加体贴妻子，感动得妻子直说：“遇到你这种老公还挺幸福的！”
一年多后，两人买了一套一百多平方米的新房，户主一栏上填上了妻子李颖的名字。两人高高兴兴地搬入新居，计划着择时为这个小家添加另一份快乐——孩子。
三
然而，新居的新鲜感还没过去，厄运又来叩门了。
“老公，帮我把这衬衫熨一熨！”2004年5月的一天，妻子忽然发现本来合体的衬衫穿在身上却一个袖子瘦，一个袖子肥。王红卫接过来一比对，两个袖子一样大，他立刻用绳子量了妻子的两臂，发现她左胳膊肿了起来，却触之不痛。他催促妻子：“还是去医院查查吧！”
第二天，王红卫带着队伍南下苏州参加全国体操锦标赛，李颖一人去了 医院。刚到赛区，王红卫就打电话询问妻子检查结果，妻子说：“结果不是太好。”口气却很轻松。王红卫马上意识到，旧病复发了，可以后的电话中妻子总是说：“回来再说吧！”直到问及作医务工作的李颖母亲后，王红卫才知道，妻子又动了第二次手术。
“赶快回去吧．你的队员我来保护着！”白远韶指导再三催促道。他是王红卫最好的朋友和同事，王红卫只把这个消息透露过给他，却要他绝对不能让队里知道。而比赛正在进行，王红卫带的少年队员是第一次参加成人大赛，他放心不下。于是他平静地对白指导说：“手术已经完了，我回去也没有多大作用了。”
王红卫回到北京，放下行李就直奔医院。等候在楼道里的岳母忧伤地告诉他：“癌细胞已经全身骨转移了，李颖也两天没和我们说话了！”
妻子见到王红卫时，木然的脸上滚出两行热泪。这回她终于开口说话了，可那话让王红卫听了阵阵心酸：“这次病情挺严重的，万一我不行了，后事就拜托你了……”看来妻子想了很久，后事嘱托细到自己走后要穿一套米色的套装，那是妻子最喜欢的，也是夫妻俩一起买的。
“没那么严重，你会好的！”王红卫边听边劝慰妻子，也劝慰着难受至极的自己，劝着劝着，他自己背过身去，泪水涌了出来。
他跑去问大夫，妻子的生命还能维持多久，大夫只告诉他：癌细胞向下转移会引起高位截痪；向上转移会引起昏迷。他又到处找人找书寻求答案，而得到的结果却让他更加痛苦，时间对于妻子和他们这个小家为何如此吝啬?
妻子又该作化疗了，又该脱尽头发了。为了使妻子届时不会太伤心，王红卫决定先把她的漂亮的长发改为男孩式的寸头。剪发时，妻子一言不发，家人在一旁拍着留念照片。王红卫清楚地知道其中的意味，剪刀下去了，如同剪了他的心，手不由自主地变软了，“还是少去一点吧!”剪来剪去，妻子的头发还留有5公分。
四
不断地劝慰，不断给妻子讲她颇感兴趣的体操队的事情，不断地陪妻子在楼道里散步……这些成了王红卫训练后必做的日常工作。妻子慢慢地乐观起来，积极配合着各种治疗。可王红卫也变得更加辛苦。
此时，国家体操一队正在备战雅典奥运会，他所在的二队分散到北京队的训练场，其训练任务和气氛相对轻松。负责二队工作的白指导劝王红卫，你可以多抽出些时间陪陪妻子了，可王红卫还是按时出现在训练场上。白指导甚至明白地对他说：“你走吧，我来替你训练，没有人知道的。”但王红卫还是训练完后才匆匆忙忙地奔到妻子身旁。
可怕的疼痛开始出现在妻子身上，王红卫清楚地记得他在家中见到的“第一次”：妻子突然倒在沙发上，正在做饭的他百米冲刺般地跑过去，抓过两个大冰袋子，紧紧地按在妻子剧痛的腰上。而妻子一把抓住他的衣角，滚过来，滚过去……
“不行，我要向领导汇报了，我毕竟担着责任……”白指导再三下定决心，可面前的王红卫比他更为坚定：“不行！”年长的白指导无奈地摇摇头：“要是我，真是做不到这样呀！”
秋风四起，草木摇落之时，全国体操比赛在杭州开战了。
望着又要远去的丈夫，妻子幽幽地说：“咱俩认识这么多年，我一直在日历上划着记号算，算着你哪天该走了，算着你哪天该回了……”如同重棰，字字敲击着王红卫的心头。他觉得心头被敲得几乎失去节律，被敲得几乎破碎了。那个休息日，他从早到晚都没离开妻子。
第二天上了火车，他给妻子拨电话，却没人接。“不好！一定又出事了。”他连忙给岳母打电话，岳母带着哭腔，却在安慰他：“你放心比赛吧，有我们照顾呢！”到了赛区，他又发短信给妻子，妻子只回了一条：“一切挺好，你在比赛，不打扰了，以后也不再联系了。”从此，妻子的手机关闭了。
那次比赛，王红卫的少年队员取得了一个第二两个第三的好成绩，让他好不兴奋，而一回到北京，他的心情又沉重起来。又是那一幕：放下行李后，他直奔医院。
他很快被告知，就在他出发那天，妻子突然瘫痪了，神智也有些混乱了。他跑到病房，悄悄拨动妻子的双腿，那腿没有任何阻力地向外一歪，平卧在床的妻子却根本不知道他在做什么。
“别拖累你了，咱们离婚吧，我来签字就是了！”妻子向丈夫请求。
“别乱想了，这是不可能的事!”王红卫心如刀绞，可回答得很坚决。
面对一步步将妻子，将他和妻子组成的小家拉向黑暗的病魔，王红卫觉得自己是那么的无奈无助，但他还是抱定一个决心，倾其全力让妻子少受痛苦，多点快乐。
为了支付高额的医药费，他把自己的一处房子作了抵押，换回10万块钱，妻子最想念的是自己的新家，王红卫隔三岔五叫来999救护车，带上一堆急救品，用担架把妻子抬上楼，抬到家里的床上，让她尽情地感受家的温馨；妻子在家犯了病，他又反身跑回医院去取药；为了让妻子心中永远升腾着一种生的希冀，甚至永远有一个“站起来走着回家”的梦想，不擅言辞的他把自己知道的最熨帖最富有鼓动性的词语都用尽了……
五
“一睁眼就觉得总有一口气堵在胸口，一看到医院的电话号码，心中就格登一下。只有在体操馆里，我才会心如止水。”王红卫如是说。
坚强的王红卫也流泪，也哭泣，但大多是背过脸去或独自一人之时，他不愿让妻子和同事看到悲伤。只有后来那次在体操中心主任高健指导的怀里，他才让眼泪纵情地流淌。
那是王红卫的家事终于被中国体操队上上下下知道以后，一向刚强严格的高主任为此动情动容，他一把抱住瘦弱的王红卫，内疚地叫道：“是我们工作的失职呀！”
两个体操汉子的泪水流到了一起。
至此，王红卫才向领导讲出久久压在心头的理由：队伍备战奥运．压力很大，不能让大家分心。奥运会中国体操失利后，大家心情沉重地总结教训，我们也不能给队里添麻烦。
还有一条理由，是王红卫后来对笔者讲的．那就是他离不开二队那些孩子们，他们正处在从青年到成年的关键期，需要精心的扶助，而亲手培养出一个个像小鹏那样的世界冠军，也是他和爱人多年的心愿，对此不能渗透任何的干扰。
王红卫的家事震动了体操中心和中国体操队，由高健主任带头，大家募捐了7万多元，其中李小鹏一人就捐了1万元。
这一切也感动了王红卫和妻子李颖，李颖在病榻上给中国体操队歪歪扭扭地写下一封信：“对全队人员给我的捐助我无以回报，只能铭刻在心。无论我走到哪里，都会默默地祝福中国体操队更加辉煌！”
如今，王红卫一如既往地两头忙碌着，为了亲人，更为了中国体操。在他的心灵上，中国体操和他的亲人一样，拴着他的情，系着他的义。