秦康是秦腔王——秦大富的儿子，20世纪90年代初出生在黄河上游的河湾村。湾子的形状近看看不出，远看才能看出来，十几户人家就像是被夹在黄河胳膊弯里的几只甲鱼蛋。
　　别看村庄小，却是正宗的秦腔发源地，男女老少都会唱几嗓子。不过，这得把秦康除外。从小到大，秦康一句也没唱过，为此，没少挨父亲秦大富的数落。
　　都说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。可是，秦腔王的儿子却从不喜欢秦腔，甚至反感。既是村长又是秦腔剧团团长，秦大富总会因此感到脸上无光，自己的儿子从来不唱秦腔，他像矮了人家一头，认为这是基因没有遗传好。直到秦康考上了中国人民大学，成了河湾村历史上的第一个大学生，他矮下去一截的头才慢慢抬了起来。村里的人都说，秦康这个娃，从小就不一样，别的娃都学着唱秦腔，只有他不学不唱，怎么样？有出息了！
　　原本，唱秦腔是老祖宗传承下来的，可是因为秦康，反倒让娃娃们觉得学唱秦腔成了不那么光彩的事情。自从秦康考上大学，以前在黄河滩上，在田野里，在村头巷尾唱秦腔的娃们少了。谁家的娃儿下到黄河滩里练上嗓唱秦腔，就会被认为没有出息了。
　　这是秦康没有预料到的。
　　想想当年，秦康的生活里一时一刻也没有缺少过秦腔，不管他如何不喜欢，如何远离和躲避，他的父母，他的姐姐都还是秦腔迷，都称得上是民间表演艺术家。小时候，他家的菜园子就在黄河边上，全家人经常要到黄河去挑水浇菜，可常常是爸爸把水桶放在河滩上，对着滚滚东去的波浪就大声地唱起来《骂四贼》。姐姐挑过一担水后，也学着爸爸把水桶放下，站在离父亲不远不近的下风头，亮起嗓子唱《探窑》。姐姐之所以选在爸爸的下风头，是她不敢站在爸爸的上风头，抢了师傅的戏。这时候，母亲也像犯了瘾一样，已经挑过了两担水的她，桶一放，对着一个浪花卷着一个浪花的黄河唱起了《河湾洗衣》，母亲选择站在父亲和姐姐的中间。秦康呢？他自个儿挑着自个儿的水，菜地里那些急需要灌溉的茄子、豆角、辣椒，急着呢。
　　秦康知道，母亲之所以从河对岸嫁过来，就是因为父亲打小就会唱，而且唱得好，二十多岁就成了十里八村远近闻名的秦腔王。
　　他们在河滩上直唱到夕阳西下，天色暗到完全看不见流淌着秦腔的黄河浪时，才想起来浇菜地，可是，菜园子被秦康一人浇完了。
　　河湾村的山野里，一座座坟茔都是秦腔。
　　小时候，秦康跟着父亲去给爷爷上坟，他给爷爷烧纸，父亲却蹲在坟前请教秦腔的唱法。
　　爷爷是老一代秦腔王。
　　等请教完，就在坟前一板一眼地唱起来他感觉有难度的唱段。秦康甚至怀疑父亲会不会是精神不正常？
　　在回家的路上，父亲说：“还是你爷爷厉害，我不明白的地方，我唱不好的地方，向他一叨咕，我就全会了！”
　　秦康不作声，只管低头走，他对秦腔的抵触，不知是天生，还是从那时开始。
　　“儿子，你就跟爸爸学唱一句不行吗？”那年秦康考上县重点中学，爸爸挑着行李送他去学校，在山梁上休息的时候问了他一句，那语气几乎带着肯求。
　　“不唱，你想唱就唱！唱不唱都是个人的自由。”秦康有些扫兴。
　　“你怎么就会和大戏结下如此深仇大恨呢？你小子不唱，爸給你唱一段……”
　　秦康知道爸爸是高兴呢！全镇中考生一百多人，就他和另外两个同学考到了县重点中学……
　　转眼，他大学就要毕业了，他去西安，报名参加了省级公务员考试，并取得了笔试第一的好成绩，按规定，笔试成绩前三名进入面试。秦康很优秀，在面试时也发挥得非常好，评委们甚至为他鼓掌。这个岗位只录取一人，但参加完面试后，秦康心里很有把握。
　　人外有人，天外有天。面试结果出来了，他竟然和另一位考生成绩并列第一。
　　二选一。秦康面前又横上了一道新的坎儿。
　　再来一次笔试不合理，再来一次面试也不合理。经过评委商议，决定对两个人加试五分钟个人才艺展示。经过抽签，秦康第二个出场。
　　第一位出场考生展示了自己的书法，谁能想到一个大学生书法竟然写得不错！
　　面试获得并列本来是个意外，而追加考核又让秦康感到了意外之外的意外。他一个农村娃，能有什么才艺超过人家呢？琴棋书画，吹拉弹唱，样样不行。怎么办？他想主动弃权，可是，已经逼上梁山，只能听天由命，临场发挥了。
　　走进考场，七八位考官，秦康有点儿手足无措，听到让他开始的时候，大脑仍旧一片空白……突然，他唱起了《骂四贼》——秦腔经典唱段，而且越唱越悲壮高昂，越唱越慷慨激越……秦康考上了。
　　因为唱了一段秦腔考上了公务员的喜讯传回了家乡河湾村，往后，站在河滩上对着黄河唱秦腔的娃又渐渐多了起来。