论文部分内容阅读
明日之星
1918年初,一位身材矮小的德国军官来到了乌德特的指挥部。他正是骑兵上尉曼弗雷德·冯·里希特霍芬——大名鼎鼎的“红男爵”。里希特霍芬问乌德特是否愿意到他的第1联队作战,乌德特不假思索地当场应允。在一个雨天里,里希特霍芬与乌德特于佛兰德斯的一个帐篷中见了面,里希特霍芬指出乌德特已有击落20架的战绩,并说道:“你对我们来说似乎已经成熟了,你认为呢?”而乌德特回答了“是”。在看了乌德特于一次炮兵正面攻击时担任空中侦查的表现后,里希特霍芬让乌德特指挥自己所指挥过的第11战斗机中队,他显然有些受宠若惊,但还是毫不犹豫的接受了这一任命。
乌德特刚一上任,他的中队就得到命令前往第一线。德军发动了大战中最后一次强大攻势“米哈伊尔作战”,意欲在美国陆军抵达欧洲之前将英法彻底击溃(美国于1917年4月向德国宣战,但是迟迟未出动地面部队)。为了这次攻势,第11狩猎中队装备了福克公司最新研制的Dr.1三翼战斗机——一种机动性绝佳、爬升迅速的武器。乌德特非常喜欢它,因为其转向迅速的特点可最大限度地发挥他本人的近距格斗技巧。
自从执掌第11狩猎中队后,乌德特每天都要亲自驾机巡航,但是他时常被严重的耳鸣疼痛袭扰。但是他忍受着痛苦坚持作战而使自己的战绩上升至23架,直到有一天里希特霍芬严令他回后方疗养。乌德特也趁此机会消除了自己已出现初期症状的战争恐惧症。医生警告他在康复前不许再飞行,于是他的耳病竟然奇迹般地慢慢康复了。在医院里他又得到了一个好消息:皇帝发布命令授予他最高荣誉——“蓝马克斯”勋章。授勋于4月9日举行,但是当他兴冲冲地佩戴上勋章的时候,前线又传来一个噩耗:“红男爵”阵亡!乌德特的兴奋一下变成了震惊和沮丧。对于里希特霍芬,乌德特描述道:“他是我见过最为单纯的人,一位彻底的普鲁士人和最伟大的战士。”
乌德特于1918年5月20日回到了前线,改任第4狩猎中队指挥官。
这时德军的“米哈伊尔作战”在短暂的胜利之后停滞了,虽然英法军队被击退了40英里,可是德国人已经筋疲力尽,他们离胜利越来越远。乌德特的中队卷入了最后的、也是最为激烈疯狂的持续战斗。第4中队装备着强力的福克D.Ⅶ战斗机,它也许可以称得上是第一次世界大战中最优秀的空中武器。
在春季到初夏的这段时间里,乌德特的战绩达到35架。他在一次看似平常的空战中险些丧命:6月29日早晨,他正拦截一架正在攻击德军阵地的法军布盖特轰炸机。就在几天前,乌德特将自己的福克战斗机好好打扮了一下,他首先把机翼涂上了好几种鲜艳颜色的块状迷彩,又在全红的机身上画上了醒目的白色大号字母“LO”,这是他的女友萝拉·岑克小姐(Lola Zink)名字的缩写。最有趣的是他在机尾写着“Du doch nicht!”(“不是你在开飞机吧!”)用来讽刺敌军飞行员。当这些工作完成后他的飞机活象是糖果店的招牌,带着这份傲慢与自大,乌德特满怀信心地直奔敌机。
他以娴熟的技巧紧紧咬住法军飞机,并且对它的后座机枪手进行狙击,在一次攻击之后后座的法国人一下瘫倒在座舱里。乌德特被这个绝妙的表演蒙蔽了,他以为机枪手已被打死,于是大胆地飞近开始向敌机的引擎射击。但就在他飞过敌机侧面的同时,装死的机枪手突然站起把住机枪向他扫射,子弹打坏了福克飞机的机枪和气缸。乌德特急忙飞离战区,这才发现飞机已经失控:现在他只能转着圈飞行,但是他凭借经验努力将机头转向东方,开始了艰难的跋涉。
机器的忍耐是有限度的,终于连乌德特也无法控制飞机的方向,他的机头猛然下坠进入螺旋俯冲。乌德特想起了他身上的一件新装备——“喜力”降落伞,急忙做好跳伞准备。可就在他起身的一瞬间,一股强风将他向后吹去。乌德特醒来后发现自己并没有跃入蓝天,而是被飞机拖着一起往下掉。他的降落伞在机尾缠住了,在这千钧一发之际乌德特拼了老命一通挣扎,恨不得是提着自己的头发往外拽。最后他凭借着超人的爆发力挣脱并降落在一片无人地带。
不过高度还是太低,与其说是降落不如说是摔到地上更合适。乌德特以最快的速度爬回德军阵地。在同一天下午他又带着浑身的伤痛再度起飞。次日他取得了第36次空战胜利。
1918年7月2日,第1联队首次遭遇美国陆军航空队。乌德特击落了美军第27中队的两架法制纽堡28型飞机。其中一架的飞行员是瓦尔特·瓦纳梅克少尉,乌德特在将他击落后降落在其身边,递给他一支香烟并和他生硬地闲聊了一会儿,直到医护人员前来。送走少尉后,乌德特心血来潮地切下了敌机残骸带有编号“N6347”的一块尾翼带回了机场。在23年后,两人在1931年9月6日举行的克里夫兰航空大赛中再次相遇,乌德特携带着这块战利品并将它交还给瓦纳梅克。这块凝聚了两人友谊的尾翼至今仍在位于美国俄亥俄州戴顿市的美国空军博物馆展出。
乌德特是幸运的,第1联队的飞行员日益减少。7月3日,“红男爵”的继任者、联队长威廉·莱因哈特上尉在一次试飞中摔死在他的道尼尔D.Ⅰ伞翼机里。乌德特迎来了一位新指挥官——一位赢得过21次空战胜利的王牌飞行员,他也是“蓝马克斯”勋章的获得者:赫尔曼·戈林中尉。戈林一来就决定将历任联队长使用的红色三翼机涂成全白色,这招致了不小的异议。但是戈林的才能令人不得不信服他是一位称职的领导,他举止潇洒、空战技巧过硬,由于在战斗中冷酷无情而得到了一个诨号——“铁石心肠的人”。
德国军队的日子越来越难过。英国的海上封锁令德国国内食物和生产资源匮乏至极,德军航空兵缺少油料、零备件,更尴尬的是得不到兵员的补充。而拥有富庶殖民地的英国和新兴工业国家美国却能够将战斗机源源不断地送上战场。乌德特在日记中写道:“日子越来越不顺,每当我们起飞一架飞机,对面至少会有5架前来‘迎接’。”但是这些困难、尤其是兵员的匮乏使得乌德特肩负起更多的空战任务,同时也给他更多的战斗机会。从7月1日到9月26日,乌德特一共击落了26架敌机,使他的战绩锁定在62架。 在他的最后一次空战中,乌德特击落了2架DH.9轰炸机,他本人也因腿部被打伤而后送。德国已经无法承受这场战争了,国内的激进分子发起暴动,水兵、工人和手工业者推翻了政府,德国皇帝仓皇出逃。1918年11月11日,乌德特在病床上听到了停战的消息。德国彻底战败,即将面临被协约国分割的命运。
当时的大部分德国人认为德国并未战败,而是毁在了从背后“插进荣誉的匕首”。随之而来的凡尔赛和约彻底禁止了德国的空中力量。德国国内一片混乱,当钢盔队和斯巴达克团在柏林街头大打出手的时候,乌德特离开了医院。
恩斯特·乌德特中尉是当时德军中还在世的最高飞行王牌。但是很难断定他是否真的在心中为了远去的军旅生涯而哭泣过,因为他终于找到了可以在和平时代一展自己飞行才华的时机。
归去来兮
乌德特永远忘不了1913年在“鸽”式飞机上的那次飞行,那时天空征服了这个毛头小子。现在,从战争的腥风血雨中走来的已经是一位超级英雄,他要做的只有一件事:飞行。
1920年,恩斯特·乌德特与萝拉·岑克结婚,他不断地飞行。德国经济濒临崩溃,乌德特必须挣钱糊口——他成为一名走江湖的特技飞行员,由于精湛的技艺和层出不穷的好点子,乌德特很受大众欢迎。1922年,他用攒下的资金和别人合办了“乌德特航空表演团”,这个空中马戏团给了他更大的活动空间。
在整个20年代,乌德特参加了许多航空表演和速度竞赛,他和表演团在欧洲和南美巡回演出,将自己的超人绝技展现给世界各地的观众们。“乌德特航空表演团”大获成功——这无疑是乌德特一生中的巅峰时期。乌德特的拿手好戏是接近地面侧飞,然后用机翼翼尖钩起地上的助手扔过来的手帕。他还擅长表演死亡螺旋、垂直俯冲和钻桥洞。
但是他的生活方式并未改变。乌德特成了玩弄女性的老手和著名的酒鬼、一个喜欢参加各种宴会的花花公子,他和来自各国的阔佬们挥金如土。经常是钱一到手立即花光。他也常和影星、制片人和其他社交人物混在一起。虽然飞行还是乌德特的主要工作和爱好,但是他明显地冷淡他的妻子,放纵的生活最终导致了婚姻的破裂——1923年,萝拉和乌德特正式离婚。
而德国则承受着凡尔赛条约的屈辱和战后的萧条,软弱的政权在共产主义者和新兴的纳粹党之间徘徊。对于当时的德国大众来说,恩斯特·乌德特是一个战争英雄和明星,有人已经注意到他的价值,这个人就是乌德特的老上司戈林。
在30年代,乌德特拍摄了一些航空短片。在拍摄外景期间他在非洲和格陵兰岛飞行。1931年他参加了在美国举行的克里夫兰国家航空大赛,在会场遇见了一战美国头号王牌爱德华·“埃迪”·里肯巴克上尉,两位昔日对手干掉了一杯烈酒以纪念这次会面。乌德特驾驶着他心爱的U-12号弗拉明戈表演机,这种木制的双翼机在竞速项目上自然不是美国同行的对手,但是他在花样表演中的精彩表现博得了全场美国观众的掌声。
这也是乌德特一生中最为快乐的时光:他的自传《我的飞行生涯》出版后立即成为畅销书,人民希望从这位英雄的字里行间找回失去的自尊与荣耀。该书在1935年底之前售出了60万册,乌德特财源广进,他也成为了天空中的征服者。
乌德特的人生随着德国国内的巨大变化而改变了:1933年,纳粹党在希特勒的率领下登上了德国权力的顶峰。在柏林街头群众的狂呼声中,纳粹党徒们手持火炬通宵游行。纳粹党取缔所有其他政治团体,号称要洗刷德国的耻辱。犹太人和有色人种备受歧视,德国人被压抑的怒火和狂暴彻底地爆发了。纳粹又不失时机地筹建高速公路、申办奥运会,在“爱国主义”的大旗下,成千上万的青少年和工人组成了义务劳动团。他们被有计划地组织起来,虽然现在手中只有铁锹,但是他们都清楚自己最终将拿起什么。
乌德特对纳粹不感兴趣,也看不起他们的这些表演。但是他同样为自己是一个德国人而自豪,门外那些响亮的口号终于唤起了他心中对旧日军旅生涯和光辉岁月的回忆。戈林不失时机地找上门来,向乌德特描绘了一幅未来德国空军的美丽蓝图,乌德特被他的老上司说动了。戈林看出了他对美国霍克战斗机的兴趣,还帮他买下了2架霍克Ⅱ战斗机。这两架飞机后来用在乌德特的特技飞行与军事试验中,包括1936年的柏林奥运,其中一架在战后幸存,存于波兰航空博物馆。1934年,乌德特第一次接触纳粹:帝国航空部长艾哈德·米尔希正想学习特技飞行,乌德特成为他的教员。纳粹空军的骨干分子们请乌德特参加关于航空政策的讨论并听取他的意见。
乌德特早先对纳粹的怀疑都被眼前德国的复苏景象打消了,而爱国主义的宣传和对一份稳定工作和福利的向往更坚定了他的决心。在一番思想斗争之后他宣誓效忠希特勒,并加入了新兴的德国空军。就这样,乌德特与魔鬼签下了契约,但这种交易往往是要付出代价的。
他很快从中校晋升为上校并成为战斗机和俯冲轰炸机驾驶员的高级教官。然而俯冲轰炸机的发展并非顺利,在1936年6月,空军参谋部长官沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬曾在1936年6月9日发布命令停止研制其武器,主要是认为攻击时过于危险,但乌德特仍持续研制俯冲轰炸机。1936年夏,戈林提升他为德国空军技术总监,这个委任并不轻松。但是乌德特尽量在处理公务之余亲自试飞各种原型机——他离不开飞行。首先他试飞了梅塞施米特的飞机,后来又为福克·沃尔夫和亨克尔作了测试。他的决定使得容克斯的Ju 87型“斯图卡”得以量产。
乌德特在军部中并不适应,他因为官僚压力而染上了酗酒,对工作也并未有真正的兴趣,他还是中意于飞行。另外,在开发He 177轰炸机与Ju 88轰炸机时,乌德特要求该机有俯冲轰炸的能力,严重折损了其性能,影响了研发进度,在对其他德国大型轰炸机的研制也有不良影响。除了轰炸机外,乌德特还因为自己的保守理念,妨碍了喷气式飞机的发展,当他于1939年6月21日人类史上首架喷气机He 176成功的试飞后,对其评价道:“这根本不是一架飞机嘛!”,并下令禁止这种“屁股装着一座火山的飞机”进行试飞。在1939年1月,乌德特访问意属北非,陪同意大利空军元帅伊塔洛·巴尔博一起飞行。 在第二次欧洲大战爆发前夜,乌德特再次得到提升:他被任命为德国空军兵器生产总监(Generalluftzeugmeister)。这意味着他将领导4000人的班子,并且必须负责繁杂的事务如开发、改进、后勤补给、财政、系统生产等等。他开始觉得不适应,实际上这一职位压力过大,工作对乌德特来说已经日益成为了一个负担。特别是空军的需求量超出了德国工业能力,也导致乌德特因为饮酒和服药而日益肥胖。
就在德国入侵法国之前,美国著名记者威廉·夏伊勒采访了乌德特,形容他是“一位乐观的人和天才,他非常胜任自己的工作”。但同时夏伊勒也十分惊讶,他不明白像乌德特这样的花花公子为什么能在纳粹空军里爬到如此高位,这位记者对他的“波希米亚生活作风”早有耳闻。夏伊勒在采访结束后还说了一句话:“他们并不信任他。”
夏伊勒说的一点没错,恩斯特·乌德特毫无政治嗅觉,他所想的只是试飞战机而并没有察觉到官场的险恶和逼近的威胁。在空军里有一个人对他恨之入骨,那就是他的学生米尔希。米尔希渴望权力,而且对戈林和乌德特的关系很看不惯,他想尽办法希望搞掉乌德特并取而代之,但时机未到:乌德特再度得到了希特勒的嘉奖。1940年6月21日,乌德特出席了法国的投降仪式。一个月后,他获颁骑士十字勋章并晋升为空军大将。
可是乌德特对他的工作越来越不耐烦,并且感到前所未有的疲惫。朋友们注意到这个快乐的人日渐消沉,乌德特因经常失眠而变得神经质。他严重地发胖,而且烟酒无度、暴饮暴食。
米尔希继续寻找机会在乌德特背后捅上一刀。德国空军在英吉利海峡上空惨败后,米尔希将责任都推卸给乌德特的部门,指责他拖延战斗机的生产,由于戈林也不愿承担责任,使乌德特的办公室遭到了严厉批评。随着1941年6月德军入侵苏联,乌德特的工作变得更加繁重,他觉得自己已经无法再干下去了。8月底,乌德特和戈林私下里进行了一番长谈,他表示希望辞职。戈林坚决拒绝,他生怕这样一位高级官员突然辞职会造成恶劣的政治影响。
1941年11月17日,一个寒冷的夜晚,在又一次严重的酗酒之后,恩斯特·乌德特的精神彻底崩溃了,他在墙上留下了一行文字后掏出佩枪对准自己的头部扣下了扳机。次日清晨,人们发现了他的尸体。
纳粹宣传机关对外宣称:空军大将乌德特在一次英勇的危险试飞中不幸失事,为国捐躯。他获得了国葬,一代空中奇才就这样永眠在柏林的伊瓦登弗莱得霍夫公墓。
恩斯特·乌德特的陨落发人深思,他本人要为这一悲剧负责。乌德特相当的爱慕虚荣,从而轻率地踏入了明争暗斗的未知世界。他并不明白在官场里立稳脚跟要比在战场上击落敌机更困难,因此当挫折接踵而至的时候,他的信念一触即溃。乌德特也始终没有认清米尔希的背后阴谋,他将怒火倾泻在老上司身上,责怪戈林没有对他负责任——这也不无道理。乌德特内心的悲愤与心酸全部凝结在他死前留于墙上的绝笔之中:
“你背叛了我,铁石心肠的人!”
1918年初,一位身材矮小的德国军官来到了乌德特的指挥部。他正是骑兵上尉曼弗雷德·冯·里希特霍芬——大名鼎鼎的“红男爵”。里希特霍芬问乌德特是否愿意到他的第1联队作战,乌德特不假思索地当场应允。在一个雨天里,里希特霍芬与乌德特于佛兰德斯的一个帐篷中见了面,里希特霍芬指出乌德特已有击落20架的战绩,并说道:“你对我们来说似乎已经成熟了,你认为呢?”而乌德特回答了“是”。在看了乌德特于一次炮兵正面攻击时担任空中侦查的表现后,里希特霍芬让乌德特指挥自己所指挥过的第11战斗机中队,他显然有些受宠若惊,但还是毫不犹豫的接受了这一任命。
乌德特刚一上任,他的中队就得到命令前往第一线。德军发动了大战中最后一次强大攻势“米哈伊尔作战”,意欲在美国陆军抵达欧洲之前将英法彻底击溃(美国于1917年4月向德国宣战,但是迟迟未出动地面部队)。为了这次攻势,第11狩猎中队装备了福克公司最新研制的Dr.1三翼战斗机——一种机动性绝佳、爬升迅速的武器。乌德特非常喜欢它,因为其转向迅速的特点可最大限度地发挥他本人的近距格斗技巧。
自从执掌第11狩猎中队后,乌德特每天都要亲自驾机巡航,但是他时常被严重的耳鸣疼痛袭扰。但是他忍受着痛苦坚持作战而使自己的战绩上升至23架,直到有一天里希特霍芬严令他回后方疗养。乌德特也趁此机会消除了自己已出现初期症状的战争恐惧症。医生警告他在康复前不许再飞行,于是他的耳病竟然奇迹般地慢慢康复了。在医院里他又得到了一个好消息:皇帝发布命令授予他最高荣誉——“蓝马克斯”勋章。授勋于4月9日举行,但是当他兴冲冲地佩戴上勋章的时候,前线又传来一个噩耗:“红男爵”阵亡!乌德特的兴奋一下变成了震惊和沮丧。对于里希特霍芬,乌德特描述道:“他是我见过最为单纯的人,一位彻底的普鲁士人和最伟大的战士。”
乌德特于1918年5月20日回到了前线,改任第4狩猎中队指挥官。
这时德军的“米哈伊尔作战”在短暂的胜利之后停滞了,虽然英法军队被击退了40英里,可是德国人已经筋疲力尽,他们离胜利越来越远。乌德特的中队卷入了最后的、也是最为激烈疯狂的持续战斗。第4中队装备着强力的福克D.Ⅶ战斗机,它也许可以称得上是第一次世界大战中最优秀的空中武器。
在春季到初夏的这段时间里,乌德特的战绩达到35架。他在一次看似平常的空战中险些丧命:6月29日早晨,他正拦截一架正在攻击德军阵地的法军布盖特轰炸机。就在几天前,乌德特将自己的福克战斗机好好打扮了一下,他首先把机翼涂上了好几种鲜艳颜色的块状迷彩,又在全红的机身上画上了醒目的白色大号字母“LO”,这是他的女友萝拉·岑克小姐(Lola Zink)名字的缩写。最有趣的是他在机尾写着“Du doch nicht!”(“不是你在开飞机吧!”)用来讽刺敌军飞行员。当这些工作完成后他的飞机活象是糖果店的招牌,带着这份傲慢与自大,乌德特满怀信心地直奔敌机。
他以娴熟的技巧紧紧咬住法军飞机,并且对它的后座机枪手进行狙击,在一次攻击之后后座的法国人一下瘫倒在座舱里。乌德特被这个绝妙的表演蒙蔽了,他以为机枪手已被打死,于是大胆地飞近开始向敌机的引擎射击。但就在他飞过敌机侧面的同时,装死的机枪手突然站起把住机枪向他扫射,子弹打坏了福克飞机的机枪和气缸。乌德特急忙飞离战区,这才发现飞机已经失控:现在他只能转着圈飞行,但是他凭借经验努力将机头转向东方,开始了艰难的跋涉。
机器的忍耐是有限度的,终于连乌德特也无法控制飞机的方向,他的机头猛然下坠进入螺旋俯冲。乌德特想起了他身上的一件新装备——“喜力”降落伞,急忙做好跳伞准备。可就在他起身的一瞬间,一股强风将他向后吹去。乌德特醒来后发现自己并没有跃入蓝天,而是被飞机拖着一起往下掉。他的降落伞在机尾缠住了,在这千钧一发之际乌德特拼了老命一通挣扎,恨不得是提着自己的头发往外拽。最后他凭借着超人的爆发力挣脱并降落在一片无人地带。
不过高度还是太低,与其说是降落不如说是摔到地上更合适。乌德特以最快的速度爬回德军阵地。在同一天下午他又带着浑身的伤痛再度起飞。次日他取得了第36次空战胜利。
1918年7月2日,第1联队首次遭遇美国陆军航空队。乌德特击落了美军第27中队的两架法制纽堡28型飞机。其中一架的飞行员是瓦尔特·瓦纳梅克少尉,乌德特在将他击落后降落在其身边,递给他一支香烟并和他生硬地闲聊了一会儿,直到医护人员前来。送走少尉后,乌德特心血来潮地切下了敌机残骸带有编号“N6347”的一块尾翼带回了机场。在23年后,两人在1931年9月6日举行的克里夫兰航空大赛中再次相遇,乌德特携带着这块战利品并将它交还给瓦纳梅克。这块凝聚了两人友谊的尾翼至今仍在位于美国俄亥俄州戴顿市的美国空军博物馆展出。
乌德特是幸运的,第1联队的飞行员日益减少。7月3日,“红男爵”的继任者、联队长威廉·莱因哈特上尉在一次试飞中摔死在他的道尼尔D.Ⅰ伞翼机里。乌德特迎来了一位新指挥官——一位赢得过21次空战胜利的王牌飞行员,他也是“蓝马克斯”勋章的获得者:赫尔曼·戈林中尉。戈林一来就决定将历任联队长使用的红色三翼机涂成全白色,这招致了不小的异议。但是戈林的才能令人不得不信服他是一位称职的领导,他举止潇洒、空战技巧过硬,由于在战斗中冷酷无情而得到了一个诨号——“铁石心肠的人”。
德国军队的日子越来越难过。英国的海上封锁令德国国内食物和生产资源匮乏至极,德军航空兵缺少油料、零备件,更尴尬的是得不到兵员的补充。而拥有富庶殖民地的英国和新兴工业国家美国却能够将战斗机源源不断地送上战场。乌德特在日记中写道:“日子越来越不顺,每当我们起飞一架飞机,对面至少会有5架前来‘迎接’。”但是这些困难、尤其是兵员的匮乏使得乌德特肩负起更多的空战任务,同时也给他更多的战斗机会。从7月1日到9月26日,乌德特一共击落了26架敌机,使他的战绩锁定在62架。 在他的最后一次空战中,乌德特击落了2架DH.9轰炸机,他本人也因腿部被打伤而后送。德国已经无法承受这场战争了,国内的激进分子发起暴动,水兵、工人和手工业者推翻了政府,德国皇帝仓皇出逃。1918年11月11日,乌德特在病床上听到了停战的消息。德国彻底战败,即将面临被协约国分割的命运。
当时的大部分德国人认为德国并未战败,而是毁在了从背后“插进荣誉的匕首”。随之而来的凡尔赛和约彻底禁止了德国的空中力量。德国国内一片混乱,当钢盔队和斯巴达克团在柏林街头大打出手的时候,乌德特离开了医院。
恩斯特·乌德特中尉是当时德军中还在世的最高飞行王牌。但是很难断定他是否真的在心中为了远去的军旅生涯而哭泣过,因为他终于找到了可以在和平时代一展自己飞行才华的时机。
归去来兮
乌德特永远忘不了1913年在“鸽”式飞机上的那次飞行,那时天空征服了这个毛头小子。现在,从战争的腥风血雨中走来的已经是一位超级英雄,他要做的只有一件事:飞行。
1920年,恩斯特·乌德特与萝拉·岑克结婚,他不断地飞行。德国经济濒临崩溃,乌德特必须挣钱糊口——他成为一名走江湖的特技飞行员,由于精湛的技艺和层出不穷的好点子,乌德特很受大众欢迎。1922年,他用攒下的资金和别人合办了“乌德特航空表演团”,这个空中马戏团给了他更大的活动空间。
在整个20年代,乌德特参加了许多航空表演和速度竞赛,他和表演团在欧洲和南美巡回演出,将自己的超人绝技展现给世界各地的观众们。“乌德特航空表演团”大获成功——这无疑是乌德特一生中的巅峰时期。乌德特的拿手好戏是接近地面侧飞,然后用机翼翼尖钩起地上的助手扔过来的手帕。他还擅长表演死亡螺旋、垂直俯冲和钻桥洞。
但是他的生活方式并未改变。乌德特成了玩弄女性的老手和著名的酒鬼、一个喜欢参加各种宴会的花花公子,他和来自各国的阔佬们挥金如土。经常是钱一到手立即花光。他也常和影星、制片人和其他社交人物混在一起。虽然飞行还是乌德特的主要工作和爱好,但是他明显地冷淡他的妻子,放纵的生活最终导致了婚姻的破裂——1923年,萝拉和乌德特正式离婚。
而德国则承受着凡尔赛条约的屈辱和战后的萧条,软弱的政权在共产主义者和新兴的纳粹党之间徘徊。对于当时的德国大众来说,恩斯特·乌德特是一个战争英雄和明星,有人已经注意到他的价值,这个人就是乌德特的老上司戈林。
在30年代,乌德特拍摄了一些航空短片。在拍摄外景期间他在非洲和格陵兰岛飞行。1931年他参加了在美国举行的克里夫兰国家航空大赛,在会场遇见了一战美国头号王牌爱德华·“埃迪”·里肯巴克上尉,两位昔日对手干掉了一杯烈酒以纪念这次会面。乌德特驾驶着他心爱的U-12号弗拉明戈表演机,这种木制的双翼机在竞速项目上自然不是美国同行的对手,但是他在花样表演中的精彩表现博得了全场美国观众的掌声。
这也是乌德特一生中最为快乐的时光:他的自传《我的飞行生涯》出版后立即成为畅销书,人民希望从这位英雄的字里行间找回失去的自尊与荣耀。该书在1935年底之前售出了60万册,乌德特财源广进,他也成为了天空中的征服者。
乌德特的人生随着德国国内的巨大变化而改变了:1933年,纳粹党在希特勒的率领下登上了德国权力的顶峰。在柏林街头群众的狂呼声中,纳粹党徒们手持火炬通宵游行。纳粹党取缔所有其他政治团体,号称要洗刷德国的耻辱。犹太人和有色人种备受歧视,德国人被压抑的怒火和狂暴彻底地爆发了。纳粹又不失时机地筹建高速公路、申办奥运会,在“爱国主义”的大旗下,成千上万的青少年和工人组成了义务劳动团。他们被有计划地组织起来,虽然现在手中只有铁锹,但是他们都清楚自己最终将拿起什么。
乌德特对纳粹不感兴趣,也看不起他们的这些表演。但是他同样为自己是一个德国人而自豪,门外那些响亮的口号终于唤起了他心中对旧日军旅生涯和光辉岁月的回忆。戈林不失时机地找上门来,向乌德特描绘了一幅未来德国空军的美丽蓝图,乌德特被他的老上司说动了。戈林看出了他对美国霍克战斗机的兴趣,还帮他买下了2架霍克Ⅱ战斗机。这两架飞机后来用在乌德特的特技飞行与军事试验中,包括1936年的柏林奥运,其中一架在战后幸存,存于波兰航空博物馆。1934年,乌德特第一次接触纳粹:帝国航空部长艾哈德·米尔希正想学习特技飞行,乌德特成为他的教员。纳粹空军的骨干分子们请乌德特参加关于航空政策的讨论并听取他的意见。
乌德特早先对纳粹的怀疑都被眼前德国的复苏景象打消了,而爱国主义的宣传和对一份稳定工作和福利的向往更坚定了他的决心。在一番思想斗争之后他宣誓效忠希特勒,并加入了新兴的德国空军。就这样,乌德特与魔鬼签下了契约,但这种交易往往是要付出代价的。
他很快从中校晋升为上校并成为战斗机和俯冲轰炸机驾驶员的高级教官。然而俯冲轰炸机的发展并非顺利,在1936年6月,空军参谋部长官沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬曾在1936年6月9日发布命令停止研制其武器,主要是认为攻击时过于危险,但乌德特仍持续研制俯冲轰炸机。1936年夏,戈林提升他为德国空军技术总监,这个委任并不轻松。但是乌德特尽量在处理公务之余亲自试飞各种原型机——他离不开飞行。首先他试飞了梅塞施米特的飞机,后来又为福克·沃尔夫和亨克尔作了测试。他的决定使得容克斯的Ju 87型“斯图卡”得以量产。
乌德特在军部中并不适应,他因为官僚压力而染上了酗酒,对工作也并未有真正的兴趣,他还是中意于飞行。另外,在开发He 177轰炸机与Ju 88轰炸机时,乌德特要求该机有俯冲轰炸的能力,严重折损了其性能,影响了研发进度,在对其他德国大型轰炸机的研制也有不良影响。除了轰炸机外,乌德特还因为自己的保守理念,妨碍了喷气式飞机的发展,当他于1939年6月21日人类史上首架喷气机He 176成功的试飞后,对其评价道:“这根本不是一架飞机嘛!”,并下令禁止这种“屁股装着一座火山的飞机”进行试飞。在1939年1月,乌德特访问意属北非,陪同意大利空军元帅伊塔洛·巴尔博一起飞行。 在第二次欧洲大战爆发前夜,乌德特再次得到提升:他被任命为德国空军兵器生产总监(Generalluftzeugmeister)。这意味着他将领导4000人的班子,并且必须负责繁杂的事务如开发、改进、后勤补给、财政、系统生产等等。他开始觉得不适应,实际上这一职位压力过大,工作对乌德特来说已经日益成为了一个负担。特别是空军的需求量超出了德国工业能力,也导致乌德特因为饮酒和服药而日益肥胖。
就在德国入侵法国之前,美国著名记者威廉·夏伊勒采访了乌德特,形容他是“一位乐观的人和天才,他非常胜任自己的工作”。但同时夏伊勒也十分惊讶,他不明白像乌德特这样的花花公子为什么能在纳粹空军里爬到如此高位,这位记者对他的“波希米亚生活作风”早有耳闻。夏伊勒在采访结束后还说了一句话:“他们并不信任他。”
夏伊勒说的一点没错,恩斯特·乌德特毫无政治嗅觉,他所想的只是试飞战机而并没有察觉到官场的险恶和逼近的威胁。在空军里有一个人对他恨之入骨,那就是他的学生米尔希。米尔希渴望权力,而且对戈林和乌德特的关系很看不惯,他想尽办法希望搞掉乌德特并取而代之,但时机未到:乌德特再度得到了希特勒的嘉奖。1940年6月21日,乌德特出席了法国的投降仪式。一个月后,他获颁骑士十字勋章并晋升为空军大将。
可是乌德特对他的工作越来越不耐烦,并且感到前所未有的疲惫。朋友们注意到这个快乐的人日渐消沉,乌德特因经常失眠而变得神经质。他严重地发胖,而且烟酒无度、暴饮暴食。
米尔希继续寻找机会在乌德特背后捅上一刀。德国空军在英吉利海峡上空惨败后,米尔希将责任都推卸给乌德特的部门,指责他拖延战斗机的生产,由于戈林也不愿承担责任,使乌德特的办公室遭到了严厉批评。随着1941年6月德军入侵苏联,乌德特的工作变得更加繁重,他觉得自己已经无法再干下去了。8月底,乌德特和戈林私下里进行了一番长谈,他表示希望辞职。戈林坚决拒绝,他生怕这样一位高级官员突然辞职会造成恶劣的政治影响。
1941年11月17日,一个寒冷的夜晚,在又一次严重的酗酒之后,恩斯特·乌德特的精神彻底崩溃了,他在墙上留下了一行文字后掏出佩枪对准自己的头部扣下了扳机。次日清晨,人们发现了他的尸体。
纳粹宣传机关对外宣称:空军大将乌德特在一次英勇的危险试飞中不幸失事,为国捐躯。他获得了国葬,一代空中奇才就这样永眠在柏林的伊瓦登弗莱得霍夫公墓。
恩斯特·乌德特的陨落发人深思,他本人要为这一悲剧负责。乌德特相当的爱慕虚荣,从而轻率地踏入了明争暗斗的未知世界。他并不明白在官场里立稳脚跟要比在战场上击落敌机更困难,因此当挫折接踵而至的时候,他的信念一触即溃。乌德特也始终没有认清米尔希的背后阴谋,他将怒火倾泻在老上司身上,责怪戈林没有对他负责任——这也不无道理。乌德特内心的悲愤与心酸全部凝结在他死前留于墙上的绝笔之中:
“你背叛了我,铁石心肠的人!”